2005年第01期-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伍主任明晨回话，说香水行的确有过姓有的女老板，后来改行做时装，现在经营房地产，西延线、南延线都有大楼盘。何主任赞声“了不起”，小艾就按伍主任提供的手机号码拨过去。接听的却是一个男人，声音圆润、和蔼、年轻，而且很坚定，说：“喂，您好。”小艾一喜，脱口道：“是范懿老师吗？”那边说：“你打错了。”立刻挂了机。小艾闷了一小会儿，再拨，电话一通，那边说完“您好”，她赶紧接上：“您好，我是《南方晨报》，请找有总。”那边说“稍候”。随后是女人的声音，有些沙哑，但很沉着，问小艾有什么事情吗？小艾说完意图，那边沉默片刻，说范懿恐怕不会接受采访的。小艾说，何主任是范懿老友，伍主任也是慕名多年，与其说采访，不如说拜访，喝杯茶，叙叙旧。那边“哦”了一声，小艾听到她的指头在桌上轻轻地点，点了好多下，她报了一个地址，十八条巷29号，也许能见到。小艾忙问是十八条巷的哪一条？手机嘟嘟响，已经挂断了。
小艾看看何主任，满脸无奈和无辜。何主任反倒点头，说她开始找到感觉了。小艾一喜，笑起来，小眼都没了。笑完了，忽然想起一事，问范懿什么模样呢？何主任嗯了一声，说：“不好说，见了就晓得，属于过目不忘吧。”
十八条巷在市中心偏西，属清代的少城，一大片青砖瓦屋、深墙黑门，门里门外，隆起一棵棵大树来，有古槐、香樟、皂荚、泡桐、银杏、黄桷、榆柳、朴树……树冠如云，枝叶纷披，树根墙根，都糊满了发腻的青苔，阴天老是灰蒙蒙，偶尔云开翻出，阳光如雨，照得白是白、黑是黑，亮得呛眼睛。小艾从急吼吼大街岔进了少城，是说不出的阴凉和僻静，静入心窝，变成隐隐的发慌。问蹬三轮卖六月雪的老大爷，才晓得十八条巷其实就是一条巷，她正站在巷口呢。巷子像鸡肠子弯弯拐拐，拐进深处，阒寂无人，湿湿的墙头，垂下络络金银花、牵牛花、扁豆花。29号院门紧闭，小艾舒一口气，叩响铜环，叩了许久，听不到回应。再退一步看看，那门上拿石灰水舞了个粗暴的圈，圈里一个大字：“拆！”小艾暗暗叫苦，沮丧、疲惫、饥饿同时袭上来，脑子嗡然一响，身子赶紧靠到门板上。
门嘎吱响着，竟然就开了。盛夏的午后，嘎吱的声音，让人心里荒疏和难过。
院落深沉，外边一棵老楠，里面一架葡萄，葡萄正在成熟，果实累累，像坠满了春蚕。院坝杳无人迹，唯见树阴匝地，家家关门关窗，小艾一一望去，都是乱乱的空宅，蛛网破帘，灰尘满地。沿了墙根，夹竹桃开出红花、白花，还有芭蕉疯长，叶子肥得流油。有风吹过，所有树叶一齐发抖，虽在盛夏，却像秋声萧瑟。小艾搜遍旮旮旯旯，别说猫王，就连一根猫毛也没找到。她自忖若非走错地方，就是有总欺骗了自己。跨出院门，她不甘心又回头一望，却望见遥遥一扇门框的右首，挂了一束新鲜的菖蒲和艾。
小艾心中怦然一动，快步赶了回去。那门油漆剥落，大而呆笨，又无窗户，难怪要被忽略。小艾把菖蒲和艾盈手一握，漾起青涩的香气。端午刚刚过去，城外一条江里还划了龙舟，这门上的菖蒲和艾似乎证明，故人曾经悄然归来。她敲了敲，叫了一声；“有人吗？”声音如水滴上宣纸，一下吸得无影无踪。她微微发怵，再试着推推，门重得就像是铁，手上不断使力，竟缓缓地开了。
门内一股木头的味道。屋子辽阔、阴冷，玻璃瓦落下一柱光线，依稀照见端上、地上，都堆着原木和板子，中间刨出一块空地，横着一条大案，像巨大的书桌或是餐桌，扔着些纸笔、刨子、斧子、墨斗、曲尺，还有乱乱的一大堆刨花。桌边藤椅上，坐着一个人。
他侧对小艾，头埋下去，下巴落在支起的手掌里。
小艾以为自己会害怕，然而却没有。她问了一句，声音清晰：“请问，范懿老师住这儿吗？”
那人抬起头来，随即直起身子，动作很慢，却绝不迟钝。小艾差点叫出声，他除了长得齐肩的头发，乍看竟像何主任：一样瘦削和高挑，神情很倦怠。然而他似乎是怕冷，六月夏意正浓，他衬衣外还套了松松垮垮的毛背心。“你找我？”范懿的声音微微发干，像光柱穿过尘雾，有一些艰难。小艾想，他好久没说话了吧？小艾说：“范懿老师，还记得《南方晨报》采访过您的何记者吗？他让我来看看您。”
范懿立刻就点头：“当然记得了。十几年不见，他还好？”
小艾说：“他现在是文娱部的何主任。”
范懿哦了一声，说：“很好，很好。你请坐。”他眼睛没找到第二张椅子，就一侧身坐到大案上，把自己的藤椅空出来。小艾哪好意思坐，就扶了椅背，还木木地站着。两人一时无话，光柱落在他们中间，砸在桌沿上，一折为二，半边桌上、半边地下，桌上映出弧线木纹，纤毫毕现，地下像破了一个洞，黑洞洞，直穿去地心。范懿一只腿轻摇，极有耐性地看小艾，如观察一个模特儿。小艾被看得心发虚，急欲说话打破这沉默，但心中一急，反不晓得该说什么了。范懿忽然哈哈大笑，笑声像蝙蝠惊飞，撞在四面墙上，啪啪地响。小艾纳闷，问：“范老师，您笑什么呢？”
范懿把笑声一收，说：“你是个傻女子！”
小艾心口一酸，委屈、泪水同时涌上来，转身就朝着门外走。范懿忙叫“等等”，她不听。走到门口，待要拉门，听到身后“扑通”一响，回头看见范懿摔在地上，一根拐杖脱手射出，躺在三五米外。小艾万万没料到，范懿是瘸子。
小艾返身把范懿扶起来，他身子压着自己的肩膀，觉得他轻得真是不能再轻了。范懿躺回藤椅，不停喘息，说：“对不起。”小艾说：“没关系。”顺手把桌上杯子递过去。他喝口冷茶，突然呛住喉咙，“噗”地喷出来，玻璃瓦的光柱中，水尘、灰尘在惶惶地打转。小艾看着他可怜，就绕到椅子后，轻轻拍打他背心。范懿舒口气，说：“谢谢。”
小艾说：“您为什么要骂我？”
范懿说：“我没骂你。”
小艾说：“您骂我傻女子。”
范懿委屈道：“那不是骂你。”
“那是什么？”
“表示亲热嘛。”
小艾一愣，“咯咯咯咯”笑起来。小艾笑着，骂了一句：“你才傻。”范懿也笑，说：“我是傻。”小艾拣回他的拐杖，在手里耍着。拐杖黑澄澄，油光水滑。她说：“范老师，您为什么好好的猫王不当了，跑到这偏僻的地方来？”
范懿沉默片刻，说：“跑？你看我的腿，我还能够跑？”
小艾忙说：“我不是这意思……我的意思是，您在这儿，是隐居还是修行呢？”
范懿说：“都不是。不信吧？我在做大事。”小艾环视一圈，说：“这儿怎么画画呢？就像是木匠的作坊。”范懿点点头：“我是在做一个木匠啊。”小艾说：“您开玩笑？”范懿说：“不开玩笑。”小艾说：“为什么？”范懿站起身，把桌上的斧子、刨子、墨斗、曲尺……一样样拣起，又一样样放下，动作平静又爱怜，最后抓了一把刨花，送到鼻尖闻了闻，深深吸口气：“多好的味道啊，”他说：“你也闻一闻？”小艾就闻了闻，也深深吸口气。范懿说：“什么味道？”小艾想了想：“松香的味道，淡淡的。”范懿再拿一块板子递给她，她说：“有点水蜜桃味道，也是淡淡的。”范懿说：“不像什么牌子的香水吗？”小艾想了想，说：“不像。”范懿说：“是啊，木头就是木头的味道啊，木头的味道比什么都安逸，怎么会像香水呢？”他指了指刨花，敲了敲板子，说这是松木和桃木。他又让小艾闻了闻桃木，让她猜猜是多少年的料？小艾说自己是外行，但闻起来是挺新鲜的。范懿听了，就喟叹了一声，说这是百年的老料了，可一剖开来，味道还是如初啊。他爱怜地抚摸着桃木，喃喃说，也只有木头才是最能靠得住，你说对不对？小艾很迷惑，喃喃问范懿，他当木匠，就是为了闻木头的味道吗？范懿不看她，用鼻子凑近桌面闻，又拿指头敲，贴了耳朵听。他说：
“难道这还不够吗？”
桌面是没上漆水的大板子，手摩挲出黯淡的光泽。小艾怀疑自己听错了，在一小会儿里，她甚至以为见了鬼：在这间光线微弱的木工房，见鬼也不该是稀奇事。她说：“你总不会不当画家吧？”范懿摇头：“不当了。”她说：“不能不画猫了吧？”他说：“不画了。”她说：“为什么？”他说：“画腻了。”她忽然觉得很生气，提高嗓门问：“画腻了？当初为什么要画呢？”范懿一惊，也生气道：“画腻了就是画腻了，纸腐墨臭，画来画去，不就是一只猫？你管我当初呢！”小艾不依不饶：“你当了猫王，你就要对天下人有交代。”范懿不解：“天下人？”小艾说：“就是那些喜欢你猫的人啊！”范懿舒口气，身子在藤椅上后仰：“那跟我有什么关系呢？”小艾冷笑：“现在是没关系了，当初没他们，你当得了猫王吗？”范懿急了，撑起半边身子说：“我不是猫王。我是猫神。”小艾说：“那有什么区别吗？”范懿说：“猫王是为别人加冕的。猫神不同，猫神是猫自家的幽灵。”他的声音小下来，如幽灵消失在湿木的气味中。小艾说：“真可怕……”范懿说：“是啊，真可怕。”
小艾忽然说：“范老师，您是属鼠吧？”
范懿一惊：“你怎么晓得呢？”
小艾说：“你画猫是为了镇住自己吧？”
范懿目瞪口呆，喃喃道：“你是真可怕。”
“是吗？”小艾嘀咕着，却把话题转开了。她柔声说：“范老师，何主任想买您的一只猫，可以吗？”范懿怅然良久，说：“可是，我已经不画猫了啊。”小艾不说话，埋了头，很坚定地沉默着。沉默一分钟，十分钟，或者要更长，范懿终于开了口：“我找找吧，看有没有陈货，啊？”小艾抿嘴笑起来，范懿咋个把自家的猫，说得就像于杂店的千猫鱼？
小艾临走，范懿拣了块木头，郑重递给她，说请转赠何主任，可以作镇纸。
三
木头躺在何主任的掌心里，他掂了又掂，摸了又摸。木块像一本袖珍的旧约，中间敦厚的木纹，恰似密实的书页，两面色泽微黑，底部凿了四个纤细的字：“天工开物”。小艾说：“真秀气。”何主任唔了一声：“秀气吗？是瘦金体，瘦而峭拔，硬而腴润，帝王之气啊……可惜是个废帝。”小艾说：“我听不懂。”何主任不答，把木块压在摊开的《麻衣相面》上，喃喃说：“他是存心要当木匠了。”
小艾灰心丧气，不想做的事结出几个青疙瘩，想做的事一个也没成。栀子花粉粉开着，香入心脾，转而心伤，她横手捂了眼睛，呜呜哭了。何主任一时无措，哄劝无效，猛拍桌子，大喝：“别哭了！”小艾立刻住了声，木木看着他，倒是没一一点胆怯。何主任说：“去吧。”小艾说：“我想问一问，范懿的猫，真有那么好？”何主任说：“比我们所能想像的，还要好很多。”小艾说：“他为什么能画那么好？”何主任吐口气，说：“谁晓得。天意吧？天意从来高难问。”
可是，小艾还没见过范猫的真迹。画廊不挂，画册没出过，何主任倒是有一幅挂在书房里，可总不好意思让他带到报社来。范懿答应要找一找陈货，但愿何主任的师母有运气。不过，小艾也在想，如果一幅画好到极处了，自己未必能够看出来，不然为什么要称天意呢？比如毕加索，她就看不懂，比如达。芬奇，也只觉得“蒙娜丽莎”像照片。她承认自己没出息，数字上糊涂，跟艺术也不沾边。
下周，小艾去少城公园采访老干部合唱团。老人们返老还童，在树阴下唱得腮帮子通红。小艾又热又渴，挨到日落，借口发稿，一溜烟跑了。这儿离十八条巷不远，她稍稍犹豫，就径直去了。夕阳西照，侧光打上少城的大树，是一片寂静的辉煌。29号院门半开，范懿正坐在葡萄架下，直直望着院门发愣。看见小艾来了，范懿笑得像个娃娃，却半天说不出话。拐杖支在他两个膝盖中问，身旁一个茶几，一根条凳。茶几亦是藤的，上边一只青花品碗，盛着十几颗乌黑葡萄。条凳白生生的，空在那儿。小艾问：“范懿老师，您是不是来客了？”范懿说：“是啊，你不是来了嘛。”小艾没想到范懿会哄人：“您咋个晓得我要来？”范懿说：“你走了，我天天都在等。”小艾说：“您开玩笑？”范懿不辩解，只笑眯眯看着她，脸上是娃娃般的傻样子。小艾坐下来，才发现条凳还没上漆水，是磨砂的手感，摸着
