2005年第01期-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种的疑惑，大概有三五万字吧，她自忖是“字迹清晰、明白晓畅”的。何主任把本子接过去，深深地吁了一口气。他说：“我该给你点什么呢？”小艾指着桌上的镇纸：“把这块木头给我吧？”
深圳的女生又来了封邮件，简单一句话：小艾执意去，她可以把自己在保险公司的位置让出来。小艾不解，问留守的女生，那她做什么？留守女生说，她回省城考研啊！要不，就去弄传销，省城市场潜力大。小艾吓一跳，连问为什么？留守女生善解人意地笑一笑，说，做什么都不容易，你说是不是？
学校放了寒假了，山上风清鸦静的。这座南方城市的冬天总是很阴晦，风挟着郊野的湿气吹过来，冷得人心慌。星期天早晨，小艾走到北大门外买了烤红苕。苕壳在小火炉上烤焦了，铁似的硬，掰开了，嫩甜的苕心液汁一样往外流。她把红苕放在手心拍，把手拍得暖暖的。后来都吃了，吃得胸门烫烫的。一小块苕党粘在左边嘴角上，但她不晓得。忽然想起范懿来，他一直没给自己打电话，他不会还在山里住着吧？
小艾踌躇一小会，抬腿上了83路公交车。乘客只有三五个，见了她吃吃笑。她心里骂句“神经病”，不晓得他们笑什么。到了范懿的院子外，她刚敲门，忽然有狗扑到门脚汪汪地叫唤。小艾惊喜交集，有片刻的恍惚，是柴门闻犬吠、疑是故人来的晕眩。她把门推开，颤声喊叫道：
“范老师！范老师！范老师！”
葡萄藤满架西风，木工坊房门大开，一个妇人在屋里应了一声，听起来却像是喝狗：让它别乱咬。狗是白色的哈巴犬，一溜烟跑进了屋子去。小艾一下愣住了，木木地立在院子里，不知是该进还是退。
就在小艾进退两难时，那个妇人走出来。狗走在她脚跟前，睥睨地看小艾。小艾稍稍朝后挪了一小步：那妇人要比自己高大了很多。高大而又非常的苗条，蓬乱的头发后束着一根紫色纱，鼻梁很挺拔，嘴唇厚墩墩，红得湿得直逼人，眼睛却是倦怠的、黑黑的，布着小皱纹。“你找范懿吗？”她说，声音挺低沉，还有一些沙哑。小艾嗫嚅说：“我是《南方晨报》的记者。”她哦了一声，很客气做了个手势，说：“进屋吧。”她先走进屋。她穿着黑毛衣，线条饱满而凸露，黑毛衣衬得脸颊异常的白皙，但看不出任何的表情。那一束菖蒲和艾叶还挂在门框上，已干得像把枯草了。
屋内整洁得让小艾感到不真实，东西一丝不乱，桌面一尘不染，在宽阔的大案上，除了一只没上漆的小木盒，看不到多余的东西。范懿的藤椅还在那柱弱光下，椅背上套着他的毛背心。她吸了一口气，鼻子冷飕飕，突然打了个大喷嚏，眼泪、鼻涕涌上来。她唏嘘说，“对不起……您是？”“我姓有，范懿的妻子，”妇人淡然道，拿起一只线团来。她一边绕线团，一边绕着藤椅
走：烟灰色的毛背心，从下摆一丝丝抽走了。小艾忽然觉得很害怕，她说，“范老师，还没问家吗？天气这么冷，他还住在大山里？”
范懿妻子的手停了停，她说：“是范懿跟你说，他去山里了？”
小艾说：“是啊，就是当初他下乡插队的那个生产队。”
“他是这么跟你说的？”
“他是这么跟我说的。”
范懿妻子拿手捋了捋额头，轻轻吁口气。她的额头很宽广，脸颊是好看的椭圆形，在那柱柔和的弱光下，乍看就像壁龛里的一尊佛。她说：“我不晓得他还给你说了些什么，他有好多话都不是真实的……他没有下过乡，他是先天小儿麻痹症。”
小艾怀疑自己听错了。“那，他跟谁学画呢？如果没下乡，他怎么会画猫？”
范懿妻子还是淡淡的。“他不用跟谁学，他生下来就会画猫了。范家是抗战迁来的下江人，世代都画猫，大概总有七八代，或者十七八代吧？”
“我不信。”
“不信就算了。他不坏，只是脑子有些乱，”范懿妻子伸出一根手指头，指指自己的太阳穴，“老装些奇怪的念头。”
小艾说，“你是说，他一直都在欺骗人？”
“他没那么坏，”范懿妻子接着绕线团，绕着那把藤椅走。她说，“他是挺可怜。”
、
小艾喘了口气，问，“范老师现在在哪儿呢？”
范懿妻子停了手，停了脚，直直地望着小艾说：“他死了。”她把脸转过去，瞟了一眼桌上的木盒。
小艾再次打了个喷嚏，但她没流泪。她看着木盒子，看了又看，她说，“那只柜子呢？”
、
“一起火化了，”范懿妻子伸手在光柱里接了接，接住弱光和旋转的灰尘。她说，“留着做啥呢，一口活棺材。”
小艾嗯了一声，点点头，木盒那么小，却把一个男人和梦想，全都收走了。她甚至不相信，自己会和这个男人肌肤相亲过？她看着范懿的妻子，像当初观察那只仿造的大柜，她承认她也是天衣无缝的。小艾说：“有总，我可以问一个私人的问题吗？”
“对不起，”范懿的妻子说，“是私人的问题，最好你就别问了。”
小艾没告辞，就默然地走了。到门口，范懿的妻子把她叫住了。
范懿妻子走到她跟前，伸出食指来，把她粘在嘴角的苕壳细心擦了去。
九
小艾大病了一场。这几年在这座省城里，她年年冬天都要伤风、鼻子塞，这里的冬天真难熬，屋里比屋外还阴冷。她还睡在沙发上，那间空房住进了一个短线自考的老大姐。老大姐拿红糖、火葱和生姜，天天给小艾熬汤喝。她全身火炭一般烫，一点气力都没有，就连眼皮都抬不起。姜汤喝下去，再多压了层被子，逼出一身汗，把床单都湿透了，身子渐渐轻下来。她想对老大姐说一句谢谢，喉咙肿得话都无法说。痊愈的时候，已经快到春节了。
她终于接到母校那边发过来的信，其实就是她自己的那一封。信封上草草写了一行字，大意是该校已被打散、分散、合并……没有了。她本想把信撕粉碎，转念之间又罢了。她把信好好收起来，放在箱子里，算是曾经有过的念想。她做出个决定，依然回到老家去。
她是大年三十启程的，换乘火车、大巴昏头昏脑到重庆，明晨再搭船直下老川东……家家都在关着门团年，大路是空旷辽远，长江亦风平浪静，乡野、山头炸响持续不断的鞭炮声，淡淡硫磺味如花香飘进小艾鼻子里，她没来没由地掉下几颗泪花来。身边一个黑塔般男人，展臂把她揽进怀里去。
跟小艾—起回乡的，有那块多余的木头，据称是天启的遗著，和自称金宰予的马尔科姆·金，一个非洲裔的美国人。
深秋的时候，峡谷里山山铺满了红叶。金宰予倚在诊所的门框，一边望夕阳归鸦，一边擦拭亮闪闪的银针。小艾在结账，不时瞟着网上的新闻。有一条消息翻过去，她又把它翻回来，那是关于一次匦展的报道。
已故国画大师范懿的遗作展《千只猫》昨天在绵绵秋雨中开幕，不计其数的美术界专业人士、海内外字画收藏家、老中青艺术爱好者以及他的生前友好们，都络绎不绝前往南方美术馆，分享了这位“中国猫王”的光荣和梦想。范家源出古越范蠡，自明末以降，世代画猫，至范懿而登峰造极，博采中西、融会庄禅，集古典之大成、开浪漫之先河，与齐白石之虾、徐悲鸿之马，并称“百年三绝”。而他命途多舛、忧世伤生，仍爱猫如命，勤画不辍，又使人联想到凡·高和他辉煌的向日葵。
这次展出的千只猫，大多由主办方南方美协、协办方向阳房屋开发公司借自民间收藏，其中最为轰动也最受争议的，是范懿大师的临终绝笔《赠小有，这不是猫》：在故宫午门的城楼下，匍匐着一只微微抬头的猫。它除了与范懿大师震动画坛的成名作有相似的标题外，更有批评家指出：这只猫其实就是一头忧郁的虎。此言一出，哗声四起，记者现场求证于范懿大师的夫人，但这位围着烟灰色围巾、气质典雅的女性缄髓不言，只留下七个字；“天意从来高难问。”
……
消息后边，还附了一条“又讯”：以范懿为原型的传记体长篇小说《一千零一只猫》昨天在美术馆举行了首发，令人费解的是，购书者寥寥无几。所幸作者何者某某事先推辞了签名售书的邀请，而代之以一枚私人的印章。对此，有人誉为淡泊之举，有人讥之巧妙作秀。
小艾关了电脑，觉得眼睛有些花，屋里的桌、椅、板凳，门外的万里江山，都在这晚秋通红的光线里，变得麻麻乎乎的。她拿起记账单上的镇纸，反复摩挲着，似乎这块多余的木头，才是唯一真实的。
弟弟的枪
■ 何大草
一
雨来提枪出门的那个早晨，他听见布谷鸟在黑黢黢的山谷里叫了。
今年开春，雨来还是头一遍听见布谷鸟的声音呢。不过，也许它们早就开叫了，只是他没有留意到。清明早过了，谷雨也过了，就连蚯蚓、蚂蚁都在泥地里忙忙碌碌了，再懒的鸟也该说话了。这会儿群山都还酣睡着，布谷鸟就像早起的小娃儿撅着嘴打招呼，相约去水边、崖顶做一件秘密的事。但雨来走在陡峭的山路上，哪有心思管它们要干什么。他把枪托探出去，拨开塌下来的树枝，省一省松动的石头，他小心翼翼地喘着气。这条从他家门口直通梁上的便道，还是雨来的爷爷挖的呢，后来爷爷死了，爹瘫了，满月嫁了，腊月嫁了，二月去了成都了……走的人少了，路也就荒了。路荒了，雨来闲得无聊的时候，他也会一路走着走到山梁上。这道山梁是四乡八镇最高的山梁了，站在这儿可以望见几十里外的嘉陵江。不过嘉陵江也没什么好看的，就是一条浅灰色的鸡肠带，远远地从天上挂下来，没有桥、没有船，只有灰蒙蒙的雾气在远远地飘，把人的眼睛都飘灰了。雨来晓得，成都比这条江水还要远。
梁上有一条山乡机耕道，跑拖拉机，也跑溅满泥浆的长途车，路被辗得发了白，两边陷下去成了沟，中间凸起来长满了草。梁上没有站，哪个要搭车去镇上、去县里、去成都，就立在路边挥一挥手，车就喘口长气停下来。哪个从外边回来了，跟司机招呼一声，车也在梁上停一停。车走了，下车的人随着机耕道走几步，找着岔路往下边一拐，忽然就没了人影了。雨来的目光呆呆的，空空的：下车的人都认得，但没有一个是二月。
二月是三年前开春之后离家的，雨来正在三河场中学念初一。他星期五回家，二月已经不见了，墙上挂着她的草帽和剪刀。他问他妈，姐哪儿去了呢？他妈说，去城里的馆子端盘子。他问，什么时候回家呢？他妈说，端不好，十天毕个月，端得好，怕是大半年。他又问，端盘子苦不苦？他妈说，挣钱没有不苦的。他说，那姐为啥还要端盘子？他妈说，不端盘子到哪儿去挣钱？他说，不端盘子就不活了啊，没端盘子的时候，她也没饿死。他妈呸了他一口，说，屁话！
雨来闷闷的，——个人坐在二二月的床上，看着脚跟前—块干巴巴的泥巴地，一直看它变得麻麻黑。他觉得满心都是闷闷的，却找不到个地方说。他觉得满心是委屈，却不晓得怎么就有了委屈了？到了吃晚饭，雨来就摔碗摔锅铲，嘴里叽叽咕咕，怨他妈的饭莱没有二月做得好。老黄狗挤到雨来身边来亲热，拿嘴拱他的膝盖、拱他的脚，雨来一脚就踢在狗的下巴上，再—脚踢在狗的腰杆上，狗痛得跌出去几步远，嘴里哑声哑气地吠，就像是有苦说不出来的老哑巴。他妈把脸都气青了，用筷子指着他的鼻子骂：看我一枪打死你！
枪就挂在爹的床头上，有长长的双筒和弯曲的枪托，和枪挂在—起的，还有蓑衣、斗笠和一张网，在麻麻黑的弱光里，好像一套渔猎时代的工具。其实，它们扑满了灰尘，多少年就没有用过了。枪是雨来爷爷早年得到的奖励，他挑了两担干柴去三河场叫卖，正撞见一头花豹叼了奶娃儿没命地跑，他就抽出扁担来，把花豹的路挡住了。花豹丢了奶娃儿，朝着他的喉咙扑上去，他一扁担砸在花豹的脑门上，那豹哼都没有哼—声，倒地就死了。那是 1951年上改时的事，奶娃儿的爹正好是土改工作队的何队长。何队长夸他是英雄，亲自把一杆没收地主的猎枪奖给了他。据说雨来的爷爷还和队长拍了一张合影照，队长抱着奶娃子，脸上笑眯眯，而他瞪着眼、提着枪，脚下踩着死豹子，神气得不得了。可惜照片没有传下来，雨来只有看着墙上的枪，猜想爷爷如何了不起。
爷爷和爹爹都用这杆枪打过猎，打死过无数野�
