2005年第01期-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他家没电话。电话是打到邻居家的。他让邻居家叫小英听电话。
邻居家说，小英浇地往井里下水泵时腿被机器轧伤了，估计她在床上躺着，没法来接电话。给小英传个话行不行？要不你停一二十分钟，我把电话线牵到小英那进里你再打过来，你说说你那边的电语号码，让小英打给你也行。
马甲谢了邻居。
一会儿，电话打了过来。马甲急忙叫，小英，小英。
小英没有应声。
马甲听到小英的抽噎声。
马甲待小英抽噎了一会儿问，伤得怎样？
小英忍了抽噎，说，不碍事，小腿骨折，过一段就会好的。放心。
马甲说，我在这儿侍弄草坪，老想起咱家的田。我浇城里的草，却不能浇咱的庄稼。我要在家，你哪会受伤？小英，你丈夫没用呢。
甭说这话，马甲，咱都是为了这个家。对了，你给城里的草浇地，可要小心，那机器重不得？井深不深？你可要小心，甭学我。
马甲想说这里没啥机器，是喷灌。可到嘴边又咽了回去，改嘴说，放心，小英，我会小心的。
有两颗泪珠从马甲眼里涌出来。
马甲说，小英，挂电话吧。我用的，是牛大哥的手机。电话费，贵哩。挂啦，小英。
这天凌晨，马甲正在香甜地睡着，一阵敲门声把他从睡梦中惊醒。他拉亮灯，发现大囤的床上没人。他认为大囤在外敲门，说，牛大哥，你没带钥匙吗？
外面一个陌生的声音说，马甲，开门。
马甲开门，吓了一跳，门啊站着俩警察。
原来，牛大囤出事了。
昨天晚上牛大囤一人在草坪边漫步，一对勾肩搭背的男女经过他时，女的对搂着她的男人说，这傻B，一个孤鬼。
男人扭头看了一眼牛大囤，然后吧唧一声在女的腮上亲了一口。
牛大囤一股血呼一下往头上涌。他感到头被火点着了一样烧起来。他三步并作两步赶上这对男女，挥拳向那男人打去，那男人立时满脸开了花。女的急忙报了警。
牛大囤被带到附近小区的公安派出所。
马甲在派出所见到了牛大囤。牛大囤脸上有好几道红肿的血道道，想必是那男女在他脸上抓的。
大囤说，那对狗男女讹诈我，要我赔偿五百元医疗费和精神损失费，咱前几个月的工资都邮给家了，叫兄弟来，想让兄弟往郊区跑一趟，去找一个叫刘明的草友，你去替我借点钱。我已打了电话给他。
马甲找到了刘明。这草友是个养殖专业户，建有一个两百亩大的养殖基地，他种的是墨西哥的玉米草、澳大利亚的香花槐，养着几千头奶牛和几万只肉羊。
刘明听马甲讲完牛大囤的遭遇后说，大囤出来后，你俩商量商量，要是你们不嫌弃我这儿，就甭给城里人养草了，来我这儿，养咱农民的草吧。我保证：给你们开高工资。
马甲想，这太好了，来这里学学本事，将来好回家发展。
马甲从刘明手里接了钱急忙赶到城里。
交上罚款，结了案。
牛大囤从派出所出来后，马甲说，大哥，我想请你吃顿饭。
牛大囤说，该我请你，你为我忙活了两天。
该我请你，你招我来时我就该请你的。
说的啥呀。那也好，咱去吃红烧兔肉，你一定喜欢。
马甲迟疑一下同意了。
在草坪不远处的一条步行街，有一家不大的红烧野兔肉餐馆。每逢经过这餐馆闻到红烧野兔的香味儿，牛大囤嘴里就会泛起一股一股涎水。
他们要了两只野兔前腿、两只后腿。前腿肉细有回味，后腿肉肥养嘴。
他们吃着肉，喝着酒。
马甲提到了刘明的邀请。
牛大囤说，我打过那男人后，就想再不给这城里人养草了。到刘明那里，还要和草打交道。看来，草友还得交下去，草民还得当下去。革命啊，草命。大囤咬一口兔肉，一边嚼一边问，兔肉在城里这么上价，你过去咋在家不养下去哩？你一直没给我说过，今儿个说给哥听听。
马甲沉了脸，喝口酒，说出了他不再圈养野兔的原因。
那次用猎枪猎杀野兔后，围墙里剩下的大兔和小兔疯了一样围着四边墙的内侧跑，它们想寻到逃脱的出口，高高的围墙使它们失望了，它们就远距离助跑，向围墙上猛撞，撞得头破血流。一时，大墙内侧倒下一只只撞死的野兔。看到大兔小兔集体自杀的惨景，马甲和妻子小英大为震惊，在墙上打开几个缺口将野兔们放生了……
主持人语
■ 陈 村
我在网上厮混七年多了，在不停喧闹的论坛“榕树下——躺着读书”当过版主，现在是99读书的总版主兼小众菜园的版主。曾操作榕树下的三届网文大赛的评奖，现在又做99读书的网文大赛。中国的职业作家中，我大概是取阅网文最多的一个。承介绍一些活跃在中文互联网的写手。
互联网的历史虽短，网络写手已换了几代。从最早的图雅，日后的痞子蔡，到安妮宝贝，再到慕容雪村，已经换了许多明星。他们成名于网上，又回归传统的出版。这次介绍的两位是网上的好手，一女一男，一动一静，相映成景。网上常在写作的少说也有几十万吧，称作作品的有几千万篇吧，能浮出水面非常不容易。在网上发表容易，成名靠的是人气，没人点看的作品飞快下沉。
盛可以是本名，网名折荷，她被注意已有两三年了。她奇怪地能在文章中涉险，出污泥而不染。那种作家们一看就头昏的情景，在她唱着歌就成了。我曾将她最著名的《无爱一身轻》发给诸多文友，反馈是正面的、积极的，也都承认自己写不出来。网上生存的策略之一是到处抛头露面，盛可以曾到处周游，她一出现，点击必多。女性上网有取巧之处，也有诸多不便。受攻击受侮辱，要硬下心肠板下脸放下身段跟人掐架，对手也许是个下流话不断的小人纠缠不已，旁边也许围着一大群看热闹的汉子无人伸出援手。她们只能靠自己了。有次我将论坛上的一个帖子给删了，并警告某人不许调戏妇女，谁知那女士笑了一声说没关系的。可见，她们都练出来了。
板砖拍来拍去，时间真是很快啊，现在，好动的盛可以也安静多了，不让自己泡网。再不写她，在网上就找她不见了。她的前辈安妮宝贝早就告别论坛，她不愿被狭隘定义为“网络作家”。安妮当年也有个论坛管着，她挂名在上面却从来不去，无论说好说歹一概不看不回，真是明智的态度。发出一帖，不免要去张望，就像《刑侦学》上说的，罪犯不由自主地要重回作案现场。发帖回帖一多，做人作文就不专心了。
这些年轻人，尤其是女性，到底扎根在哪里是没准的。目前盛可以在南方当杂志编辑。在我写这短文时，她去了川藏。从网络上虚拟的游历到现实中的游览，风景一定不同了。她有天得意地给我发来短信，说凌晨四点给一同开会的老教授打电话，通知他起来尿尿。老教授从厕所回来突然想到，哪有这种客房服务？
她这篇小说的灵感来自茨威格的小说《是他吗》。她写过一篇短文《被逼视的与被审视的》，记录下读茨威格小说的感想。这篇小说不同于她的多数作品，有鬼气飘动。
舒飞廉是网名和笔名，他的本职也是个文学杂志编辑，他用过的网名有木剑客，村上春草，现在是“天涯社区——仗剑天涯”的斑竹。他爱写武侠，但最著名的文章是《飞廉的村庄》，非虚构读物，记录了溃败前的农耕文明，既不暴力也不色情。它一段段贴在天涯社区的闲闲书话，看者云集。人们再催，他也不紧不慢的。此作已成书，深受好评。我为它这样写过：
“我喜欢这文章，是喜欢它的质朴、随意、亲切，从近身处写来，像说明文一样晓畅，不染习气。那些高远的东西看乏了，宁愿退回来，看看脚下和手边。我也曾在村庄住过，那时候焦虑得很，扶着大锹伸长头颈去望城市，没认出周围的好。直到村庄远去，人届半百，住在采不到菊的高楼上，听不见蝉鸣蛙叫，才身在曹营心在汉地回顾农耕的喧腾和悠长。在飞廉的笔下，该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飞魄散。”
舒飞廉的上网比较特殊，可称宁静，在网上好像没有天敌。他去的地方老夫子较多，拍砖手在那里吃不开。他在网上不结党，不咋呼，也不屈从别人的意见。常见他匆匆上来，愣头愣脑地说一句就走人。
他曾快递给我几篇小说要我看看，除了那个武侠我一点不懂，其他写得都很好。网上的写作常常起伏不定，而他的写作总在一个水平之上。看他的作品，是看一种我们丢失已久的心情。我有时想，他爱武侠，一要赤诚，二要激情。这些都隐在他作品的背后。
先锋档案
盛可以，1999年上网，狂聊天三年，脚踏N只船，网恋无数，不知论坛为何物。2001年，得上海中年聊友指引，以网名“折荷”上“天涯社区”，始知论坛拍砖，远比网恋刺激。新砖旧瓦狂码，斗志昂扬。有板砖上《南方周末》排行榜，足迹遍布各著名中文论坛。2001年底戏作短文《无爱一身轻》，引起网络轰动，“臭名昭著”，彻底打通了创作的关节，于小说的道路上狂奔。无爱一身轻，每次贴哪都很有人气。
舒飞廉，1999年上网，由聊天室到QQ，由QQ到社区，由很多社区到一个社区，像一个幽灵在互联网这个虚设的大陆上徘徊，将多少光阴掷入其中。去过的网站有榕树下、新浪、搜狐、西祠。2003年到“天涯社区”的“闲闲书话”去贴《飞廉的村庄》，引来了许多读者的兴趣。那年冬天，在长江边一个名叫李集的小镇的网吧里，将帖子最后写完的时候，差不多整整花了一年的时间。这个帖子被陈村先生认为是“闲闲书话”最珍贵的收藏品，后来被华夏出版社的编辑李静韬女士取下来印成了书。
上坟
■ 盛可以
农历十二月二十四，小年。上坟烧香放鞭炮，拜祭已故亲人，村里俗称“送亮”。冬雨稀疏，若有若无，黄昏使村庄的颜色被烟熏过似的，昏暗不明。
一小绺乱发贴紧面颊，发梢落在唇边，眉睫染了雨雾，手中紧握红烛和鞭炮，一团玫瑰色彩在黄昏里跳动，少女吕玉正穿过橘园，往祖母的坟地走去。
老黑狗皮毛黑得侵人，仿佛水里石头上的绿毛滑溜。黑狗走在吕玉前头，满脸哲学，尾巴低垂，偶尔回头看一眼吕玉，眼腈翻动问，白光闪现。这条快成精的老黑狗，与十五岁的吕玉一样大。
吕玉的祖母死得早，爷爷记不得她的坟址，爷爷的下一代，更是摸不着边。也不知从哪一年开始，橘园那个坟，就成了祖母的。总之，每年往这坟头“送亮”的习惯延续下来，久而久之，每一个人都认定，坟里躺着的，就是吕玉的祖母。
坟，已无坟样，只是一堆荒土。坟头荒草凌乱披盖，枯枝错乱横陈。旧年的蜡烛梗，破碎布块、老鼠尸体、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中；又因年久失修，裸露黄土，东塌一块，西裂一片，褐色棺材腐木，探出坟面半尺多长，露出一个碗大的黑洞，黑咕隆咚，神秘异常。
吕玉怕这个黑洞，那黑洞的神秘，总诱惑她去看几眼。
站在坟顶，透过匝密的橘树尖，吕玉能看到自家青瓦屋檐，向北的小术格子窗户，那是她的房间。
天又暗了一格。
“送亮”的鞭炮声开了锅。
吕玉把蜡烛插进泥土，“嚓”地划亮火柴。蜡烛燃了，烛光照亮一张清秀脸庞。
北风起，细雨扑向吕玉的脸，冰凉。吕玉跪着胡乱磕了三个头，拆开千响鞭炮，就着蜡烛把鞭炮点了，鞭炮迅速炸响，吕玉慌乱一甩，鞭炮进了黑洞，响声嗡嗡压抑，黑洞里立刻冒出一股青烟，仿佛随时会幻化出某种魔形。
约15秒光景，烟散尽。蜡烛正亮。吕玉拍拍双膝，扫一眼黑洞，走下坟堆。
吕玉走出五米远，只觉有股强风从背后一推，并听见一声重叹。吕玉稳住脚步，回头一望，只见坟头蜡烛已灭，雨雾朦胧，坟的形状，似蜷卧的狗。
天，又暗了一格。
吕玉打了个冷战，一股冷气从脚后跟蹿到脊梁骨，传至指尖，连牙齿也酸了。
吕玉的初恋，由七天激烈的心跳、片刻毫不知情的吻组成。
那年吕玉才十三岁。
正月初二，邻居徐大爷去世，其远方的儿子携家眷归来奔丧。
吕玉的初恋徐鹏，死者的孙子，他披麻带孝的装扮让吕玉着迷。
徐家显赫，丧事办得极为隆重，请了十个法师，做足七天七夜的“道场”，还有京剧团和湖南花鼓戏剧团的大班人马，咿咿呀呀地唱
