二流小说家-第35部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
箍醇艘淮匮蘩龅南蛉湛景恋赝χ毖苏婪殴獠省＞拖裼游颐堑囊钦潭樱笨套急付钥湛稹Ｋ灯鹄矗庑┱强死捉涝妒サ亩鳌Ｋサ拿恳环置恳幻攵际嵌运某头！５坪醪⒚挥胁磺樵肝潜鹫飧鍪澜纭Ｗ詈笠徊退巳质斓呐Ｅ牛褂辛汉颓煽肆Φ案狻途婪肿懦粤说案狻Ｋ亮艘徽笤又荆艘痪酰匀幻皇裁凑习２恢滥鞘鞘裁丛又尽Ｔ谖业南胂笾惺且环莩履辍兑贰�
我们来到监狱门口，遇见一小群抗议者，大概有二三十个，有几个人举着标语。他们五花八门，有上了年纪的嬉皮士，有一名修女，两位佛僧（脑袋剃得锃亮），几个年轻人（认真，长须长发）。队伍里有个姑娘，沉默地站在那儿，没有举标语——特蕾莎·特雷奥。自从那天在公交车站分开，我没再见过她，也没和她通过电话。我对她挥挥手，她似乎没有看见我，大门隆隆关闭。
不过我终于有了克莱尔的消息。几天前的一个晚上，基本上放弃了希望的我收到一封电子邮件：
嗨，西碧莱恩：
一向可好？还记得我吗？抱歉我没法打电话也不能写信给你。我当然不生气。你救了我的命。我认为我是吓坏了。不是被你，绝对不是。你是我最好的朋友！我认为就是这个世界突然变得可怕了，我只能回家，回来当个乖小孩，其实我本来就是个孩子嘛。我在长岛海滩老爸家过暑假。我讨厌这地方，但过得还行。然后我要去瑞士念寄宿学校了。说来奇怪，我还挺兴奋的。我是不是很逊？也许我会很讨厌那儿，但谁知道呢。也许我会溜回来找你。你还会允许的吧？谢谢你，让我和你混了那么久。谢谢你为我做的所有事情。也谢谢你没有做的所有事情。谢谢你那么照顾我。对不起我不能继续照顾你了。但你并不需要我。不是真的需要。谢谢你假装需要。XOXO，克。
五点钟，典狱长下令，窗帘徐徐拉开。达利安·克雷被捆在黑色长台上，两臂伸展，像是上了十字架，也可能是什么虐待狂按摩椅。注射器导管从他的手臂伸向墙上的一个窟窿，墙的另一面是操纵点滴的技术人员。虽说我知道隔间等于刽子手的面罩，但我还是觉得没什么意义。害怕让犯人知道自己是被谁杀死的不成？难道他还能从坟墓里爬回来闹鬼复仇，或者在地狱里等着他们？假如真是这样，区区一堵墙真能糊弄住鬼魂吗？
克雷环顾四周，向我们微笑，抬起手指轻轻晃动。所有人都不安地动了动，我望向前面一排。哈瑞尔夫人的头发日益稀疏。哈瑞尔先生的头皮屑落在肩膀上。不知为何，这两个细节让我悲哀得难以自制。这是不会有用的，我心想，什么也不能安慰这些人了，也许除了让岁月慢慢抚平伤口，或者其他什么小乐趣的补偿。记忆会渐渐褪色，而这种褪色本身又是另一种悲哀。虽然命案告破，正义得到伸张，但谜题——真正的谜题——却永远无法解答。此刻他们坐在那里观看死刑，握住彼此的手，大概也渐渐看清了这个事实。典狱长问克雷还有什么想说的。克雷点点头，嘟囔了几句。典狱长皱起眉头。
“犯人的遗言是：‘别难过，’”他清清喉咙，“‘我宽恕你们所有人。’”他拿起内线电话飞快地说了几句，下达命令。麻醉剂进入克雷的血液系统。他立刻有了反应，像是吃惊似的抬起头，然后慢慢放下。他的身体似乎开始放松。他像是要对抗睡神，突然又抬起头看着我们。他看着哈瑞尔夫妇，然后看着希克斯。他们转开视线。他看着汤斯，汤斯瞪着他。克雷对他点点头。然后他看着我，我也看着他，尽量想读到点什么，想得到他传达的什么信息，随便什么都行。他露出笑容，我觉得是对我微笑。不过谁知道呢？这会儿药效已经起来了。然后他闭上眼睛，脑袋落回台面上。
典狱长下达命令，又一种药物进入他的身体，瘫痪他的肌肉，我们看见他的手指抽搐了几下，随即静止不动。我们看见他的胸膛升起，落下，然后不再升起。他们注射最后一种药物，最后一样还在动的东西——心脏——也停止了。我们目不转睛地看着。几分钟后，医生走进房间，宣布克雷于五点十二分死亡。我起身离开，没有和任何人告别。我不想看见他们转身时的面孔，也不想让他们看见我的面孔。
79
我经过安全检查，回到监狱外。克雷的死讯刚刚宣布。一小群抗议者三五成群祈祷，有些手拉手，有的举着蜡烛。其他人已经在把标语牌放回车上了。我相信他们肯定很难接受，因为克雷的死没有激起任何同情。特蕾莎站在人群外，她看见我，微笑着轻轻挥手。
“嘿，”她说，“我还在想你会不会来呢。”
“克雷邀请了我，这么说是不是很奇怪？”
“我觉得我是必须看到事情的结局。”她说。我们一起走向停车场。
“弗洛斯基呢？”我问，“她最后要是进了这儿，你也会来抗议吗？”
“会。”她短暂地和我对视，然后低头看着脚尖，“假如我不能坚守我的信念，那我还是我自己吗？”
变得和我一样吗？我心想，但嘴里说：“有道理。”
“你呢？”她问，“你会怎么做？”
“我似乎没什么信念，只有几场审判需要参加。”
“不，”她微笑道，“那本书。”
“没有什么书了。唯一能吸引读者的是他的自白，那是用他自己的语言书写的回忆录。现在谁还在乎？你难道还没注意到？他已经不是什么新闻人物了。”
“好吧。”她说。
“好吧，”我也说，“现在写弗洛斯基也许还稍微有点吸引力，但我觉得我在现实生活中已经受够她了。她让我吃尽了苦头。”特蕾莎哧哧轻笑，我继续说，“我还是写点轻松愉快的吧。照这个状况下去，我最后只能去当初中老师了。”
我们穿过又一道铁门，走进监狱员工的停车场。他们有些人在监狱里待的时间比囚犯还久。
“我有个主意。”她眼睛一亮，抓住我的胳膊。这好像是她第一次碰到我的身体。“不如把这个故事写成吸血鬼小说吧？比方说血族连环杀手。不，等一等，不得不追捕连环杀手的吸血鬼警察，这个更好。”
“好，”我说，“也许挺好。”
“我认为肯定很好。”她说，“我是说，这是个很不错的开场，而开场永远是最难的，对吧？”
“也不尽然。”
“还有结局。”
“都不是。”我说，“和真实的生活一样，最难的是中间。”
她咧嘴笑笑，我也咧嘴笑笑，有一瞬间我觉得亲吻她似乎也未尝不可，只可惜周围的环境实在太不搭调。刺耳的喇叭声传来，我连忙向后闪避，一辆斯巴鲁轿车停下，车里坐满喜滋滋的年轻的社会改良空想家。
“走了，T！”一个穿鼻环的大胡子肮脏小伙子喊道。
“我得走了。”她说。
“好，”我说，“回纽约再见？”
“行啊，有时间打给我，”她坏笑道，“或者在聊天室找我。”
我笑道：“所以真的是你，血族T3？”
她耸耸肩说：“也许是，也许不是。”她钻进斯巴鲁的后排。车门关上，我转身准备离开，听见她喊我的名字。
“喂，哈利！”
我转过身。她从正在启动的车里探出半个身子。
“怎么了？”
“继续写。我们需要你。”她挥手道。车开走了。
80
不知道你怎么想，反正我很不喜欢悬疑故事读到结尾。我从小就有这个问题，某天一个人在图书馆里，我发现了爱伦·坡，他是我喜欢上的第一位非儿童读物作家。除了会写了不起的恐怖和幻想故事，他还是现代侦探小说的缔造者，从那以后，无论其他种类的文学（据说更贴近现实的小说、实验主义小说、心理小说）读了多少，我总会游回悬疑小说的怀抱，那还是在我被迫靠写这些东西谋生之前很久。然而，我往往要面对同一个两难局面：我喜欢开头胜过结尾。我喜欢谜题，答案永远让我有点失望。
写悬疑故事的困难之处在于故事其实不够悬疑。生活能够击败文学赋予它的形式，无论是惊悚小说的高潮段落还是大多数故事的三段式布局。生活真正的威胁与风险来自你永远不知道接下来会发生什么，来自你活在完全偶然的现实之中，每一个时刻都独一无二且永不重复，我们确实知道的只有一点，那就是它必将结束。因此我对绝大多数侦探故事的不满在于，小说给出的答案永远比不上揭开的问题。
按照奥登的解释，传统的悬疑小说其实是个本质上很保守的类型。犯罪打破现状；读者享受越界带来的刺激，然后赞赏地看着侦探——社会秩序的代行者——在结局让一切恢复原状。我们喝完热可可，上床睡觉，舒适而安全。确实如此。然而，这套理论未能考虑到的是下一本书、下一起谋杀案、再下一本书和再下一起谋杀案。你把所有的波洛小说，所有的梅格雷、卢·亚契、马修·斯卡德小说摆成一排，得到的东西既陌生又熟悉：在这个世界里，神秘莫测的破坏性力量不断兴起，一切的解决都是暂时的，只够我们在下一起案件发生前喘息片刻。
是的，虽说我遭受了那么多挫败，但我还会有下一个案子。不是为了什么高尚的理由，或者珍妮甚至特蕾莎对我的鼓励，只是因为我无法阻止自己。为时已晚。我和克雷一样，道路在我们小时候、在皇后区狭小的房间里、在母亲的照顾之下都已经铺好。他的道路，前面已经说够了。我的道路……唔，难道还不明显吗？我是把脑袋埋在书里的孤独男孩。几十年以后我还是这样。但我不是变态狂，认为自己私密的内心世界是真实的。不，我承认我的世界什么都不是——近乎什么都不是，纯粹是虚构的，但我还是勉力向前——穷困、孤独、绝望、贫乏、苦闷、神经质——但我坚持对着现实举起自己的小说，就像只能反射梦境的镜子。任何文学作品都是战胜自我的伟大胜利，是对抗世界的小小戏剧。
坐火车回家的路上，我想着这些事情，克雷的故事已经结束，我开始构想自己的书的新篇章。我将回到母亲的公寓，躺在空荡荡的床上，明早多半会开始写一本新书。我这种九流写手可浪费不起好点子，我会尽量盘剥利用这个故事，用小说的形式进行重述，改变角色姓名和其他细节。但这次有个名字会是真的：我自己的。
克雷说我们只是承载一滴生命的小小容器，说毁坏我们其实没什么大不了的，就像让一滴水回归海洋。这就是此刻我对他的看法，他躺在那儿，沉睡得不知道自己已经死了，不知道淌进血管的最后一股水流将带走他的生命。
他的故事和所有人的故事一样：一条湍急而阴暗的小河，穿过激流、瀑布和森林，最后汇入广阔而神秘的大海。直到这时，流淌变成静止，我们无拘无束地漂浮，才会意识到我们被带着走了这么远，脚下的深渊没有尽头。但这时已经太晚了。我们已经读到深夜，已经翻到最后一页，再往后只有空白。
也许你已经猜到被我改头换面或捏合一体的是哪些真实人物，以及哪些角色其实并不存在，还有我更改了哪些事实和日期。也许你觉得你认识我，就像小说里值得信任的叙事者，但也许就像一本书背后的小说家，我只是个鬼魂。但此刻咱们暂且认为我坐在火车上，火车在夏末的这个晚上离纽约越来越近，我从窗口能看见堤岸树木间流淌的黑色河水，所有这些渐渐融入越来越暗的天空。现在你合上这本书，关掉了灯。
＇1＇在印度梵文中指人体的七个能量中心。
＇2＇一个绿色黏土动画人物，动画自一九五七年起开始在美国国家广播公司播放。
＇3＇纽约州萨拉托加泉的一个艺术家社区。
＇4＇克莱尔记错了，是伍德沃德和伯恩斯坦。
＇5＇纽约长岛的一个区。
