博尔赫斯-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在与之相对应的失眠中度过　；　他许多　短篇小说的构思和畸变就是在这种情况下产生的。我们掌握　的这类活动的唯一记录是他已经出版的作品和别人写的无数　“访谈录”　中他零零星星发表的评论。　1970　年的一篇散文里出现了　一个预定　的自　传式的　声明　；　这篇散文像他的任何一　篇小说　那样　引人入　胜　；　并　且写　得非　常　精彩。但是既不特别开诚　布公　；　考虑　到博　尔赫　斯　喜欢　戏弄　人　的性格　；　也不完全可信。此外　；　到了　1970　年　；　博尔赫斯已经同　作为闻名世界的作家和先知的　“博尔赫斯”　发展了生动活泼而
①
除了去阿根廷外省　考察　和去　了　一两　次乌　拉　圭之　外　；　博　尔赫　斯　在布宜诺斯艾利斯住了将近　40　年（　1924—1961　）。他每天与亲　友有直接接触或电话联系　；　不需要写信。
前
言
·　5　·
自我隐瞒的关系　；　那个　博尔赫斯”　“　的崇拜者　；　包括布宜诺斯艾　利斯大多数市民都把他奉为文坛巨匠。　博尔赫斯同他玩耍　；　有时作为一个倦怠的老教授　；　有时作　为假想中的　“他　人”　有　时　又巧　妙　地成　为　一　个讥　刺　的　另　一　个　；　“　我”　。正因为如此　；　那篇散文里看不出博尔赫斯成名前的那个　神经质的、　腼腆的、　感情上近视的年轻人的影子。　博尔赫斯的朋友和家人　早期　称他为　乔治”　这是　西班　牙　“　；　语中　“豪尔赫”　的直接英　语化　；　他　家庭的　英国　血统　始终　没有　远　离他的思维和作品。尽管我　们主　要是　通过　他在　20　年　代用　西　班牙语写的诗才认识这　个年轻　人的　；　但　他的确　也　用英　语写　了　一些诗歌。　后来　；　正如威·休·奥登　①　所做的　那样　；　他　编辑整　理了　早　期作品　；　有的删除　；　有的不　再出　版　；　使　得一　些想　通　过博　尔赫　斯　混乱的书目寻找传记资　料的　人大　伤脑筋。《　宜　诺斯　艾利　斯　布　的激情　他的第一本诗集的初版本　；　和写于　20　年代中期的散　》；　文集　我希望的维度　《　》是研究博尔赫斯的人多年来孜孜以求的　砂金—　—一本　激情　—　《　》的市　价　也许　高达　5000　美　元。据　说博　尔　赫斯曾走遍布宜诺斯艾　利斯所　有的　书店搜　购此　书　；　为　的是　把　它销毁。　博尔赫斯替自己立下了　严格　的规　矩　；　几十　年　来不　断修　改
①
奥登　（　Wysta　n　H　ugh　A　uden　；　1907—1973　）　：　英国　诗人　；　30　年　代　英国新诗的代表　；　左翼青年作家的领袖　；　1937　年曾赴马德　里支　持西班牙人民的反法西斯斗争　；　1938　年访问中国　；　对中国　的抗　战表示同情和支持　；　晚　年整　理　修订　了自　己　的诗　作　；　分《短诗　结　集》和《　长诗结集》　两册出版。
·　6　·
博尔赫斯传
他的诗歌。老一代这种精益求精的态度对年轻一代的文学爱　好者应该有所启迪。事实　上　；　乔治是　个理　想主　义　浓厚　得出　奇　的小伙子　；　当时的诗带有华丽的散文风格　；　但后来遭到他自己　厌恶。这种自我编辑—　—有些　人　称作　自我　审查　；　在作　家中　并　—　不少见　；　特别是像博尔　赫斯这　样了　解自　己可能　在　后世　所占　的　地位的大作家。　埃米尔·罗德里格斯·　莫内　加尔　的　《豪尔　赫　·路　易斯　·　博尔赫斯　：　文　学传　记》清　晰　而　全　面　地介　绍　了　乔　治。这　本　书　于　1978　年　用　英　文出　版　；　是　博尔　赫　斯　生　前　问世　的　唯　一　的　长　篇　传　记　；　值得密切注意。　罗德里格斯·莫　内加尔同他传主的　关系就像赫伯　特·戈　尔曼同詹姆斯·乔伊斯的关系一　样。在理查德　·埃尔　曼写的　传记问世之前；　戈尔曼的书是可以获得的了解乔伊斯生平的最　直接的材　料。和　乔伊　斯一　样；　博　尔　赫斯　对传　记也　抱有　怀　疑态　度。乔伊斯把他的人生经历大量写进了他的作品　；　博尔赫斯远　比这个爱尔兰人深　居简出；　纯粹生活　在文学之　中；　并为　文学而　生活　；　把他的人生注入有记录的谈话与回忆。和戈尔曼的传记　一样　；　罗德里格斯·　莫内加尔的传记　也有严重　缺陷　；　布　宜诺斯　艾利斯的不辞辛苦　的研究　博尔赫斯　的学者　们找　出了　“至少　60　处错误”　我不　止一次听到这种说　法—　—我相信　在我的　书里不　（　—　会重现这些错误　）　。罗德里格斯·莫内加尔算不上是博尔赫斯　的至交；　他执着地从心理分析的角度去剖析博尔赫斯。博尔赫　斯对各种学派的心理学都感兴趣　；　但看的更多的是荣格而不是　弗洛伊德的书。如果他非信赖谁不可的话；　那人可能是威廉·
前
言
·　7　·
詹姆斯　①　。用弗洛伊德的观点　；　在　罗德里格斯·莫　内加尔笔下　甚至用拉康　②　的观点；　解读儿时和年轻时的博尔赫斯；　只能勾勒　出一个概念而不是肖像。此外；　罗德里格斯·莫内加尔的文笔　缺少幽默感　；　替博尔　赫斯这样风趣机　智的人作　传；　这是　一个致　命的弱点。　尽管那样　；　该书还是有价值的文献　；　我从中得益不少　；　不承　认这一点是不公正的。我着手写这部传记；　组合我自己的材料　时；　它的参考价值也许超出了我的预期。特别是有关博尔赫斯　对庇隆的深恶痛绝　的反应；　作为目击　者的叙述　；　该书提　供了最　直接、　最难忘的素　材；　因为有　关　1945　年以后的　一段时　期；　我找　不到更翔实的资料；　便引用了传记的这一部分　（　见第六章　）。　罗德里格斯·莫内加尔的书里有许多诠释性的分析。这　本身不是什么缺点　；　但　谁想在　本书　中寻　找同样　的　东西　时会　失　望的。我有时也借用罗德里格斯·莫内加尔比较精辟的评论　来强调博尔赫斯作品的　某一方　面　；　但往　往发现　罗　德里　格斯　·　莫内加尔的评论失之过严。　我既然认为罗德里格斯·莫内加尔的书从纯粹的传记观　点来看大可改进　；　便有　意避免　对博　尔赫　斯的作　品　作详　细的　诠　释分析。他的散文、　诗歌、　笔中　不乏　自传　式的　参考　材　料　；　本　随　书直接引用了一些合适　的。博　尔赫斯　的作　品精　辟　而又　风趣　；　从传记的角度加以猜测　的诱惑　力相　当巨大　；　但　我　认为　这也　容　易把传记作家引进过度分析的死胡同。评论博尔赫斯的人肯
①
詹姆斯（　William　James　；　1842—1920　）　：　美国心理学家、　哲学家　；　实　用主义的奠基人。　拉康　（　Jacques　Lacan　；　1901—1981）　：　法国医师　；　心理分析家。
②
·　8　·
博尔赫斯传
定和评论塞缪尔·贝克特　①　的人　一样多　；　尤　其在　美国　；　但笔　者　相信自己不适于参加这项众说纷纭的工作。　同样　；　在博览群书方　面　；　我也　不　敢同　博尔　赫斯　相比。　首　“　先　；”　他说“　我认为自己是读者　；　其次是诗人　；　最后才是作家。　；　”　他早年便如饥似渴地阅　读各种　书籍　；　在　年近六　旬　完全　失明　之　前看了别人几辈子才看得完的书　；　所以他能从小说、　诗歌和哲　学的深井中汲取材料　；　在他的余生中左右逢源　；　成为有史以来　最善于旁征博引的作家　之一。我　没有　看过　伯克　莱主　教、　宾　斯　诺莎或阿维森纳的作品　；　如果有必要了解他们的话　；　我就去查　百科全书。博尔赫斯会赞　同这种　做法　；　他　的不　少　学识　就来　自　第　11　版的　《不列颠百科全书　。说到头　；　要想在博尔赫斯的强　》　项上胜过他是没有必要的。　尽管如此　；　我相信本　书是博　尔赫　斯去　世后　第　一部　用英　文　写的传记。我写作时　；　别　的传　记也　在撰　写　；　不仅　仅　是用　英文。　全世界都在阅读博尔赫　斯　；　虽然　；　正如　本书　将说　明　的那　样　；　人　们不可能了解博尔赫斯的全貌。博尔赫斯用西班牙文和英文　写的作品都引起了混乱　和困惑　（　奇怪的　是他　用法　文写　的作　品　却没有这种情形　）　；　他的生平也是如此。　如今许多人都小心翼翼地维护着他的名声；　并且希望宣传　“他们的博尔赫斯”　。如果本书有什么长处的话　；　我希望它真实　地描绘了博尔赫斯其人　；　为读者提供一幅既坦率又准确的画像。
①
贝克特　（　Samuel　Becket　t　；　1906—
）　：　爱　尔　兰　戏　剧　家、　说　家　；　小
1969　年诺贝尔文学奖获　得者　；　在　创作　上他　接受乔　伊斯　的意　识　流主观叙事方法的　影　响　；　把客　观　世界　看成　是　荒诞、　酷、　可　残　不　思议的。
序
·
·
序
豪　尔　赫　·　路　易　斯　·　博　尔　赫　斯去　世　已　有　十　年。他早在去世前为自己赢得的名声在这十年　里丝毫不减。他作为文学巨人的地位已是公认　的事实。　60　年代　；　博尔赫斯已跻　身于塞　缪尔　·贝　克　特、　帕特　里克·　怀特、　赫尔曼　·赫　西等　20　世　纪　大师之列。最近　；　美国　批　评家　哈罗　德　·布　卢　姆　把他列入创造人类精神财富的西方文明作家的　长名单里　（　布卢　姆把　智利　的　巴勃　罗·　聂　鲁达　和　葡萄牙的费尔南多·佩索阿与他并列　）　。　20　年前　；　阅读博尔赫斯　作品　的人肯　定要　比　现在多。他的独特之处在于直接影响了新一代　的作家—　—也就是说　；　战后和后现代派的作家　；　—
·　2　·
博尔赫斯传
1961　年前　；　这些人还不很了解他　；　如果他　们懂法　文的话　；　最　早　看到他的作品的也不会　在　1951　年　之前。　通过　少　数零　零星　星　翻译成别种文字的作品　；　博尔　赫斯　不仅　改变了　人　们写　小说　的　方法　；　而且改变了他　们写作　的内　容和对　小　说的　看法。　这些　年　来“　博尔赫斯风格”　；　这个词如同　卡夫卡风格”　“　一样　；　在文学用　语中已经耳熟能详。　博尔赫斯从未写过长篇小说　；　在他漫长的一生中　（　他享年　86　岁　）　；　出版了大量诗歌和散　文。在西班　牙语国　家　；　他　被认　为　是继承　17　世纪路易斯　·德贡　戈拉　和弗　朗西斯　科　·德　·克　维　多的富于诗歌韵味的西班牙语语言大师。克维多是他心目中　的英雄。博尔赫斯身在布　宜诺斯　艾利　斯　；　却像　卡　斯蒂　利亚　人　那样觉得自己和西班牙最伟大的作家塞万提斯有着千丝万缕　的关系。　虽然如此　；　他成名很晚。他在　阿根廷的　出名　是因　为　1946　年后对胡安·庇隆将军　的独裁　的口　诛笔伐、　不　妥协　的立　场　毫　以及　40　年代以来创作的两本主要的短篇小说集　《小径分岔的　花园　和　》　《阿莱夫　。　》　他更为人知的也许是作　为批　评家　和报　刊撰　稿人　；　当时　著　名女文人维多利亚·奥　坎波的　同事　；　和　阿根廷　家　喻户　晓的　作　家阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯的好友。　40　后代中期　；　博　尔赫　斯　的作　品　开　始被　译　成法　文　；　才　廓　清　了他在欧洲的成名之路。他　的《　构集》于　1944　年在　布宜　诺　虚　斯艾利斯初次出版　；　包括　《花园集　中所有的短篇小说　；　加上六　》　篇新作。直到　1961　年　；　博尔赫斯才终于以他的　虚构集　《　》和塞　缪尔·贝克特并获福门　托文学　奖而　一举成　名　（　贝　克特　早在　十　年前就因　《等待　戈　多　》而知　名　）　。　随后　；　博　尔　赫　斯以　一　本　奇　怪
序
·　3　·
的、　《迷宫　的集子被介绍到了盎格鲁撒克逊语世界　；　特别　名叫　》　是美国　；　实际上博尔赫斯并没有编过这个集子。　更奇怪的是　；　这个　名　为《迷宫》的　集子　①　却　没　有收　两　个　题　目都有　“迷宫”　一词的短篇。它包括了从西班牙原文集子里选　出的　23　个短篇小说　；　加上一些足以显示作为随笔作家的博尔　赫斯的文采的散文。　编纂　迷宫　《　》的主意受到　1953　年罗　歇　·卡　洛　伊在　法国　编　辑出版的一本同名的书　的启　发　；　虽　然法　文的《　宫　迷　》与　英文　的　集子完全不同　；　它只　收　集　了四　个　短　篇　②　。《迷宫》的　英　译　本　在　1962　年出版　；　是博尔赫斯国外出版　生活的第　一件大　事　；　（　紧　接　着　；《虚构集　英译本　为配合　博尔　赫斯荣　获福　门托　奖在　同年　出　》　版。　这本书和　虚构集　）　《　》不同　；　销路一直很好　；　大西洋两岸开始　通过使用人数最多的语言阅读他的作品。即使这只是博尔赫　斯的一本杂集　；　并不　能代表　他　40　年　的创作　；　但《迷宫》成了　拉　丁美洲文学在　60　年代的试金石。它不胫而走　；　成了不久以后　称作　“魔幻现实主义”　流派的代表作。　“魔幻现实主义”　1924　年弗朗茨·罗描述德国　新现实　是　“
①
《两位国王和两　个迷　宫》和《死　于自　己　的迷　宫　的阿　本哈　坎—艾　尔—波哈里》：　两篇小说首次收进《阿莱夫》西　班牙文　的第　2　版　（　1952）　；　后来译成英文　；　收进　1971　年凯普版的　《阿莱夫及其他》　短篇小说集里。
②
卡洛伊流亡布