博尔赫斯-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


第二部·第五章
·　147　·
落。但是一看这些靠不住的故事就可以察觉对噩梦似的阿根　廷的明显的批判　：　主角　是些　粗鲁的　人　；　满口　俚语　；　疯狂　地反　对　公共权威　；　而读者却喜欢他们。颠覆的暗码不能立即理解　；　在　有些人看来　；　它被厚　厚的一　层游　戏文章　的　色彩　覆盖　着。这　是　博尔赫斯一贯爱用的工　具　；　两位　作家互　相　促进。　但是　玩笑　还　是有棱有角的。博尔赫斯　自己　在　《自传　式随　笔　》里　明确　指出　：　（《堂伊西德罗　那本书是……讽刺阿根廷的。　》）　”　1946　年　；　博　尔赫　斯和　一家　小　出版　社建　立了　重要　的　关系。　埃默塞出版社从　1939　年起　就在　布宜　诺　斯艾　利斯　经营。　1951　年起　；　博尔赫斯的全部散文和诗歌作品都由埃默塞出版　；　这是　他在西语世界的主要出版社　；　直到他去世。　像南美出版社和洛萨达　出版　社一　样　；　埃默　塞　是由　西班　牙　流亡者马里亚诺·梅迪　纳·德　尔里　奥、　布宜诺　斯　艾利　斯的　文　化人阿尔瓦罗·德拉斯卡萨斯以及梅迪纳·德尔里奥在西班　牙时的同学卡洛斯·布劳恩　·　梅能　德斯　一起　创办　的。　“埃　默　塞”　是他们姓名的组合。　博尔赫斯先　替埃　默　塞　出　版　社编　了　一　套　短　篇小　说　的　小　册　子　；　包括他自己翻译的亨利·詹姆斯、　梅尔维尔、　卡夫卡、　福克　纳等人的作品　；　他和比　奥伊　一起编　了一　本　《最佳　侦探　故事　集　》　促使埃默塞从　1945　年编辑出版了一套名为　《七层圈　借用但　》（　丁　神曲　《　》里的名词　）　的侦　探小　说。丛书　里有　一本　是格　雷厄　姆　·格林的　恐惧部　博尔赫　斯说　那是战　后出　版的　最精　彩的　小　《　》；　说之一。　欧洲的战事接近尾声。1944　年　8　月巴　黎解　放时　；　博尔　赫　斯在　南方　《　》杂志撰文　说感到　了　有形　的幸　福”　纳　粹主　义的　垮　“　；　台已经在望　；　但是布宜诺斯艾利斯的噩梦刚刚开始　；　群众在法
·　148　·
博尔赫斯传
兰西广场集会庆祝巴黎　解放时　遇到　警察野　蛮驱　散　伤亡　多人　；　这再清楚不过地说明了当局的态度。博尔赫斯为欧洲局势的　进展感到宽慰　；　但为　国内将　要发　生的事　态　感到　严重　忧虑。　庇　隆一旦当上总统之后　；　显然很　少有　人会　或者愿　意　公开　像博　尔　赫斯那样表示这种忧虑　；　那时　；　他就会开始遇上难题。在政治　方面和在虚构小说方面　一样　；　博尔　赫斯　都仍然　感　到有　点孤　掌　难鸣。　他的新小说　更　有　地　志　特征。　故　事　发生　的　地　点　都　可　以　辨　认。　博闻强记的富内　斯　《　》讲的　是一　个过目　不忘　的　人　；　地理　背　景是乌拉圭他　表哥　阿　埃　多　的　农场。　事　实　上　；　讲　故　事　人　的　父　“　亲”　带他去弗赖本托　斯度　夏　；　见了　“贝　尔纳多　·阿　埃多”　表哥。　博尔赫斯　把　讲　故　事　人　和　伊　雷　内　奥　·　富　内　斯　的　会　晤　安　排　在　1884　年　；　比他自己那次目击枪杀事件　的难忘　的乌拉圭　逗留　早　50　年　；　这说明乌拉　圭之　行对　博尔　赫　斯　的印　象　是多　么　深刻　；　以　致　20　年后他从记忆中发掘出来。　《　死亡与指南针　》写的也是暴力　；　但结构更严谨　；　设计更精　巧。四件凶杀按菱形图案先后发生。博尔赫斯在这个冷静的　带几何学色彩的故事里首次以布宜诺斯艾利斯为背景　；　像　《小　径分岔的花园　一样　；　情节推理展开　；　像　》　《猜测的诗　一样　；　涉及　》　死亡的瞬间。　秘密奇　迹　《　》背景　是战　争期间　的布　拉　格　；　纳粹　正　要枪决犹太剧作家亚罗米尔·赫拉迪克　；　子弹行将发射时　；　上　帝进行了干预　；　把那瞬间延长了一年　；　让他完成手头写作的一　部悲剧。　这篇小说发表于　1943　年　2　月　；　可见博尔赫斯对欧洲战争　的残暴行为作出的反应快速得异乎寻常。许多这一类的故事　和脚本往往要在几年之后才会印成书籍和拍成电影。博尔赫
第二部·第五章
·　149　·
斯如此敏捷和遥远的想　像能力　常常　使人产　生幻　觉　；　认　为他　在　时间范畴以外写作　；　能抓住一个关键时刻。　题材和　秘密奇迹》　似的　有　《　相　《刀疤》　及《叛徒　与英　雄的　主　题　后者　1944　年　2　月在　》；　《南方　杂志上发表　；　比　秘密奇迹　》　《　》晚　一年。出人意外的是两个故事的背景都在爱尔兰　；　至于时间　；　第一个故事在　1922　年　；　第二个在　1824　年　；　博尔赫斯喜欢周年　纪念的毫无用处的对称—　—　刀疤　—《　》叙述的事件恰好发生在写　作前　20　年　；《叛徒　与　英雄　的　主题》叙　述　的　事　件　恰好　早　于　写　作　100　年　；　两篇故事都写反英的政　治动乱　；　都采　用了角色　颠倒　手　法　；　故事的结局　与　现　实生　活　中　预　期　的全　然　不　同　；　大　出　读　者　意　外。　两篇故事充分表现了博尔赫斯狡黠的构思　；　都很冷酷　；　在　《　刀疤　》中讲故事的文森特·穆恩是以受害者面貌出现的告密　者　；　他两面三刀的行径　给自　己带来　终身　羞辱　；　在《叛徒　和英　雄　的主题　里　；　所谓的叛徒　基尔帕　特里　克的处　决出　于　政治　需要　；　》　由死刑执行人另一种类型的故事制作者作了残酷的安排。两　篇故事和　小径分岔　的花　园　《死亡　与指　南针》　仿　；　虽然　没　《　》及　相　有那么复杂　；　精彩的程度并不逊色。　这一阶段的最后一篇故　事是《　关犹　大的　三　种说　法　博　有　》；　尔赫斯把它称作　“基督学的幻想”　。作品于　1944　年　8　月在　《南　方　杂志上发表　；　回到博尔赫斯常用的一位不出名的学者进行　》　认识论研究的题材—　—基督的牺牲究竟是什么性质　？　导致一　—　个奇特的颠倒　（　上帝附灵不是耶稣而是犹大　）　。这一类故事的　倒数第二篇是　凤凰　教派》　年以　后才发　表　；　此时　博尔　赫斯　的　《　九　精力已集中于组成　《阿莱　夫　》集子　的比较　现实　主义”　小说。　“　的　（　那以后到　1970　年为止　；　除了　一个小　短篇　之后　没　有再　写虚　构
·　150　·
博尔赫斯传
小说。　）　《　虚构集　《　》由　南方　》杂志社于　1944　年　12　月出版。博尔赫　斯　1936　年在一个庆祝布　宜诺斯　艾利　斯　建城　400　周年　的小　册　子里首次使用　“虚构”　词　；　他把　高乔文　学描　写城　市的　夸张　方　一　式称之为　“布宜诺　斯艾利　斯虚　构小说”　。博　尔赫　斯把　他以《杜　撰集　为名收集了　》　《小径　分岔　的花　园　》和上　面提到　的六　篇故　事　的新书称之为　“虚构”　有点自我嘲弄的味道。他晚年时说　虚　；　“　构”　一词无非是同他　1925　年的随笔集的名称　探讨　《　》起对称作　用　；　并无其他意思。人们　在集　子名称　的形　而上　学　的极　端主　义　方面作了大量考证　；　写了不少文章　；　看来徒劳无功。　《　虚构集　》的效果比　小径分岔的花园　《　》为好。恩里克·阿　莫林帮了大忙　；　说服阿　根廷作　家协　会专　门替博　尔　赫斯　的这　本　书设了一个特别的荣誉大奖。博尔赫斯的　小径分岔的花园　《　》　遭到布宜诺斯艾利斯市　的不公　正待　遇　；　荣誉奖　成　了差　可告　慰　的补偿　；　但成为畅销作家的道路仍很漫长。做到那一点　；　他需　要一家专门的商业出版社　；《南方　杂志不具备条件。　》　他继续为埃默塞工作　；　包括替　托马　斯　·卡　莱尔　和享　利　·　詹姆斯的作品的译本写序言　；　补充在图　书馆的　收入。　1945　年　初　；　他替埃默塞编纂了一本名叫　《哥们儿　的选集　；　收集了与他　》　20　年代深深着迷　的城　市　流氓　的　有关　对　话、　歌、　会学　和　历　诗　社　史学报告。这虽是小事一　桩　；　却在博　尔赫　斯的　书　目中　令人　感　到奇怪。值得注意的是他挑选的合作者竟是西尔维娜·布尔　里奇。　她是个有才华的作家　；　在《　方　南　》杂志　的文　学　圈子　里唯　有　她靠写作能过上舒适的　生活　；　并　且相当　出　名。她　长得　特别　秀　丽　；　两个姐妹　；　都嫁给了有钱人。西尔维娜却被一个来自罗萨
第二部·第五章
·　151　·
里奥的名叫帕伦克·塔　雷拉斯　的人　所骗娶　；　他　使　她相　信了　他　是开业律师　；　其实他　毫无根　基。她　怀了　孕　；　不得　不　草草　结婚　；　并生下了一个儿子。帕伦　克在确　定自　己是　同性　恋者　之　后　；　以　庇隆特使的身份去了巴黎。　西尔维娜·布尔里奇这　一阶　段靠　翻译　法文　挣些　钱　；　生　活　十分艰难。博尔赫斯　40　年代初期和她相识时　；　她首要的责任　是抚养年幼的儿子。博尔　赫斯把　她介　绍给　莱昂　诺尔　；　莱昂　诺　尔同情她　；　两个女人成了好朋友　；　她们之间的关系比她和博尔　赫斯还好。后来　；　西尔维　娜有　贬低博　尔赫　斯全　球　范围　内成　功　的倾向　；　并在背后对他很尖刻　；　这反映了她在社交而非文学方　面得到的欢迎。　哥儿　们　《　》是她　和博　尔赫斯　的唯　一　一次　合作　；　在整个　50　年代至　70　年代　；　有　许多文　学妇　女和　博　尔赫　斯合　作　编选集　；　并写一些随笔式的小书　；　西尔维娜是第一个。　这种合作形式几乎成了他情感生活的标志　；　几十年来　；　他　用这种方式表示对异性　的兴趣　；　他　通过　文学才　能　和异　性取　得　充分沟通。这是一种友情　；　尽　管它　仅仅　存　在于　合作　期间。　博　尔赫斯常说会交朋友是阿根廷人特有的才能。　从友情、　阿根廷和流氓　；　博尔赫斯转到另一个使他感到激　动的题目　：　英国。欧洲和　平后　；　博　尔赫斯　重申　了他　对　这个　傲　“　慢而又偏僻的岛国”　的文明　价值的信　任—　—1945　年　7　月他　在　—　《　南方　》杂志上撰文说。　他还写　过一　首十四　行诗　（　并不　是他　的　上乘之作　）　悲叹　1940　年那个国家的最困难时期的命运“　英格　；　兰　；　但愿你那上帝的风　土复　归/　未　曾血　染的　白雪　；　像遗　忘那　般　纯洁　；/　狄更斯伟大的身影　；　幸福的雷电隆隆。　”　他说这个战胜国是　“唯一不欣喜若狂　；　唯一不把自己当做　乌托邦或天堂的国家”　。换一　句话说　；　（　1945　年　5　月　8　日欢　庆
·　152　·
博尔赫斯传
欧洲战场胜利的爱国庆　祝大　会除外。　在博　尔赫　斯　看来　；　即　使　）　在最欢欣的时刻　；　英国也没有那种导致纳粹主义的、　当时似乎　遍及阿根廷全国的致命　的、　自以　为是的　国　家主　义。他　继续　拥　护一个民主国家奉为神　圣的自　由权　利　；　而他自　己　的国　家当　局　却心照不宣地把那个国家当做敌人。当时他的态度可能显得　过于天真。不出一年　；　博　尔赫　斯的　亲英　倾　向—　—他反　庇隆　主　—　义诸多表现之一—　—将给他带来屈辱。　—　1945　年　3　月　27　日　；　阿　根廷　向轴　心国　宣战。　美　国立　即　承　认了法雷利政权　；　引　起阿根　廷国　内更大　的　混乱。　庇隆　通过　他　担任的几个部里的职位操纵工会　；　巧妙地摆布传播媒介　；　遭到　法雷利政权的对手　；　代表雇主利益的有生力量党的猛烈批评。　5　月　7　日　；　德国瓦解后　；　英国在拉　丁美洲的　外交活　动大　为　减少　；　阿根廷国内反政府情绪高涨　；　美国坚持让阿根廷进行大　选　；　以换取贸易制裁的解除。左派攻击庇隆　；　说他是民主政治　的主　要障　碍。　9　月　19　日　；　左　派　在　宜　诺　斯艾　利　斯　举　行　盛　大　示　威　；　要求结束旧政体。博　尔赫　斯的许　多作　家朋　友　参加　了游　行　示威　；　他本人当时出了水痘　；　卧病在床没有参加。　在以后几周　；　局势十分混乱　；　庇隆先被监禁在乌拉圭海岸　的马丁·加西亚岛上　；　10　月　17　日　又在　总　统　府玫　瑰　宫前　面　被　聚集在五　月　广　场　上　的　另　一　批　群　众　奉　为　阿　根　廷　未　来　的　领　袖。　1946　年　2　月　24　日　；　庇隆当选为总统。　问题的要害在于法雷利摇摇欲坠的政权根本不了解庇隆　主义在整个　40　年代渗入社会的深度。庇隆暂时消失期间　；　旧　政体的反动和软弱与庇隆主义支持工作权利、　反对帝国主义、　经济集中和军事安全的混合纲领形成尖锐的对比。面对这一　切　；　左派的反对势国釜底抽薪　；　自由主义者和知识分子在政府
第二部·第五章
·　153　·
内部也找不到执行中间路线的代表人物。　庇隆和那些人不同　；　他满脸笑容　；　无线电广播里的声音十　分友好　；　朝后梳的头发乌黑光亮　；　加上他身边那个金黄头发的　情妇爱娃·杜阿尔特　（　他们　1945　年　10　月　22　日结了婚　）　；　代表　了　1930　年以来所有阿根廷政治家都未能公开承诺的东西　：　不　经过流血　；　没有肮脏交易而建立新秩序的众望所归的可能性。　庇隆能把选民中间古老的阿