博尔赫斯-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


西　亚　地　区　的　一　个　家　庭。　她幼年丧父　；　母亲对她　的文　学兴趣　给以　很多　鼓　励。玛丽　亚　·　埃斯特尔聪慧早熟　；　11　岁时把　她母　亲的　藏书　全看　完了　；　16　岁　就上了大学。　这时候　；　也就是　1956　年　；　她听　说豪　尔赫　·　路易　斯·　博　尔　赫斯其人。关于　他　在大　学　讲课　（　其　实　是　谈　话　）　的消　息　流　传　很　快。她和哲学文学系的几个同学去马伊普街他家里拜访。博　尔赫斯从不避开来访者　；　而　是欢迎　他们　来　；　特别　是　青年　人　；　女　的更好。玛丽亚·埃斯特　尔这　时却非　常害　羞　；　连　莱昂　诺尔　请　她喝杯茶都不敢接受。　她设法克服了羞怯。1957　年　；　她在　国立图　书馆谋　得一　份　工作　；　协助何塞·爱　德蒙多　·克　莱门特。　她还　引　起了　何塞　·　路易斯·里奥斯·　帕　特隆　的　注意　；　此人　写　诗　；　1955　年初　写　了
第三部·第七章
·　211　·
有关博尔赫斯的最早的专论之一。看来他和玛丽亚·埃斯特　尔有结婚的可能　；　或　者至少　里奥　斯·帕　特　隆认　为如　此。玛　丽　亚·埃斯特尔却另有　打算—　—她　已经　结识　了她　后　来的　丈夫　；　—　另一个诗人　；　奥拉西奥·阿尔马尼　；　不可能答应里奥斯·帕特　隆了。　里奥斯·帕特隆求她　；　但　是没　有用。　他终　于　下了　最后　通　牒　：　她必须同意和他结　婚　；　否则　他就　自杀。　一天　；　他果　然这　么　做了　；　在布宜诺斯艾利斯街上　；　玛丽亚·埃斯特尔刚开始担任　广播工作的无线电台附　近　；　他当着　她面　开枪　自　杀。里奥　斯　·
①　帕特隆在她怀里咽了气。
玛丽亚　·　埃　斯　特尔　精　神受　到　刺激　；　父　母把　她　送　到欧　洲。　她　1961　年回阿根廷　；　不在国　立图　书馆　任职　；　而　在　市无　线电　台　担任自由广播人。但她和　博尔赫　斯开　始了　新的　协作　关　系　；　听　他口授作记录　；　帮他做一些秘书工作。继莱昂诺尔之后　；　玛丽　亚·埃斯特尔·巴斯克斯是博尔赫斯的第一个专职秘书。　1951　至　1955　年间　；　博尔赫斯和　四个妇　女合　作　；　连　续出　了　几本书　；　非常顺利。和玛　丽亚　·埃斯　特尔　·巴　斯　克斯　之间　的　关系则不仅仅是合作　；　她在他　开始　获得　国际声　誉　之际　进入　了　他的生活　；　终于成为他的旅行陪伴和莱昂诺尔的另一双耳朵。　我们在下面将要看到　；　巴　斯克　斯的　作　用是　有争　论的。　但　是　；　博尔赫斯把他　1959　年　出版的《礼物之　诗》　献　给她　；　足　以　题　表明她在他心目中的重要程度。
①
我在布宜诺斯艾利　斯从　两个　可　靠的　方面　听　说这　件事　；　但未　能　证实。巴斯克斯在她写的传记《　尔赫斯　：　辉　煌与失　败》（图　斯　博　克茨　；　1966）　中根本没有提到此事。
·　212　·
博尔赫斯传
那么　；　博尔赫斯怎么　会一　下子　出了　名　呢　？　他　的小　说集　的　法文版当然起了作用　；　但　（　用他　自己　的话来　说　）　这　并不　完全　说　明　60　年代初期他全球声誉的广度。　1955　年后发　生的　两　件　事为　他　铺平　了　道路。　首　先是　荣　誉　纷至沓来　；　国立　图　书馆　馆　长的　职　务是　其　中　之一。　1956　年　；　阿　根廷历史最悠久的大学之一库约大学授予他博士学位是比较　传统的承认形式。直到博　尔赫斯　去世　为止　；　这　类　学术　性的　荣　誉连续不断。同年　；　他获得了全国文学奖　；　十年后他和让·德　米勒莱谈话时说　这并　不　是了　不　起的　全　球　性荣　誉。　1958　年　前　一直掌权的军人政府要在各个领域　；　包括文化领域　；　否认庇隆　主义。从那个观点考虑　；　博尔　赫斯　是新　宣　传的　最佳　载体。　军　人政府也给了他官方地位。　与地位同来的是评论　；　这是　50　年代后期博尔赫斯被推到　的第二个意外处境。说来　仿佛难　以置　信　；　除了　报　刊上　一些　零　星的评论和内部的　“表示敬意”　以外　；　在　《讨论别集　问世之前　；　》　博尔赫斯很少引起阿根廷评论界的注意。　他的实际名声来自广泛的朋友圈子里的忠实读者和布宜　诺斯艾利斯少数文学促进人　（　主要是女性　）　和欧洲法国人的积　极努力。1952　年　；《　南方》　杂志发表了　玛丽亚　·罗莎·　莉达　·　德马尔基尔和恩里克·佩松尼分别写的两篇评论　探讨别集　《　》　的长文。1954　年出版　了　由阿　道　弗　·普　列　托　写的　第　一部　评　论　专著　博尔赫　斯和　新　一　代　《　》。1957　至　1959　年　；　出　版　了四　部　评　论博尔赫斯的书　；　安娜　·玛丽　亚·　巴雷　内切亚　写　的那　部也　许　最为精辟。　但是　；　对他的评论并　不全　是好　话。攻　击博　尔　赫斯　的一　个
第三部·第七章
·　213　·
共同点是他的精英主义。　这种　反感来　自民　族主　义　的评　论家　；　早在　1948　年　；　埃·阿·穆雷纳就在　南方　《　》杂志上反对博尔赫　斯　；　说他的诗作汲取了阿根廷民族象征主义的营养　；　但有数典　忘祖之嫌。1951　年　；　穆雷纳进一步反　对博尔赫　斯反阿　根廷　的　多文化主义　；　博尔赫斯　同年　在一次　题为　“阿　根廷　作家　与传　统”　的讲课中作了答复　；　他简洁地概括了他对作家的看法　；　认为作　家不论什么国籍都应容　纳全　世界　的现实。　“我　重　复说　我们　不　应该害怕　；　我们应该把世界看作我们的遗产　；　任何题材都可以　尝试　；　不能因为自己是阿根廷作家而囿于纯阿根廷题材。　”　埃内斯托·萨瓦托　1956　年　攻击　博尔　赫斯　的　依据　正是　这　种所谓　“入世”　文学的不　流血　的入　侵　；　因　为创　作这　种文　学承　认　了必要的同时代性和地方性　；　在博尔赫斯剩余的创作生涯中　；　这一点一直被揪住不放。它和对博尔赫斯政治上的保守主义　的攻击密切联系起来　；　往往　是不　明智的。　对他　的　作品　的意　识　形态方面的攻击性批评　；　把博　尔赫　斯说　成是花　花　公子　似的　贵　族　；　象牙塔里的唯美主义者　；　其实这些人往往不了解他的社会　背景　（　中产阶级　）　、　他的经济状况　（　极为平常　）　；　或者不了解他的　虚构小说的内涵。随随便便地把博尔赫斯归入战前所谓的时　髦人士—　—比奥伊夫妇、　—　奥坎波等—　—当然容易得多　；　不必费　—　心去研读他那些最优秀　的散文　的错　综复杂　之处　（　即使　那些　散　文是在过去长达　15　年　时间　里写成　的　）　；　也不必　弄　清他　的真　正　面目　（　早在　20　年代就开　始练笔　的勤　奋的设　计者　；　他的　主要　工　具是丰富的怀疑主义的想像力　）　。　关键是由于埃梅塞那家　著名　的商　业出　版社　的努　力　；　博　尔　赫斯的国内读者群在　1955　年　后急　剧扩　大。埃　梅　塞出　版的　全　集产生了重大影响　；　与此同时　；　部分由于博尔赫斯在国立图书
·　214　·
博尔赫斯传
馆的职位　；　他自己开始　成为名　人。从　50　年　代后　期起　；　他的　名　字不只是作为文章署名　；　而且　作为　新闻　人物频　频　出现　在布　宜　诺斯艾利斯报纸的文化和文学版。　博尔赫斯仿　佛是　为　了　对　付　在等　待　着　他　的　名声　和　关　注　似　的　；　他又有一个新发明。那就是经过扮演的　博尔赫斯”　从极　“　；　端主义年代那个神经质、　腆、　腼　感情上　短视　的、　已隐　藏起　来　现　的人　；　在　《虚构集　和　》　《阿莱夫　背后的那个更加错乱的人　；　变成　》　了另一个人。在某些短篇小说　；　特别是　《扎伊尔　里　；　“　我仍是　》　（　博尔赫斯　；　虽然已不完整。　）　已经提到这个既是无从捉摸的另　”　一个自我又是躲躲闪闪的混合型人物。　在某种意义上说　；　这　个人　物博　尔赫　斯　已经　营造　多年。　作　家一直在做身份置换的试验　；　对本体的固定性提出疑问　；　删削　已成定势的故事和讲故事人　；　最后找到一个替罪的替身　：　可以　“与之交谈”　的承接了　真博　尔赫斯　属性　的、　为豪　尔赫·路　易　能　斯负责的人—　—一个为失明和迫近的老年所苦　；　执迷于谜语、　—　悖论、　迷宫和对外国　（　主　要是英　国　）　文学　具有　难以　满足　的渴　望　的人—　—在那人后面隐蔽的　—　“我”　可以淡出。　多情种子、　极端主义者、　阿根廷人、　实验者　；　如今都属于过　去的失败的范围。早在　1954　年　；　博　尔赫　斯在　那年　重　版的《恶　棍列传　的前言里已　经暗示　将同　那个一　度迷　惘的　初出　茅庐　的　》　作家分道扬镳。　新的吟游诗人博尔赫斯　在　1960　年埃　梅塞　出　版的　一本　书
第三部·第七章
·　215　·
《　梦虎　①　里非常坦率地宣布了自　己的　意图。它　是一本　短文　的　》　简编　；　有些篇　名　可以　追　溯到《　论　报》时　期。　关于　对　话　的　对　评　“　话”　是一篇涉及来世的讽刺小品　；　最早曾在博尔赫斯和比奥伊　1936　年合编的昙花一现的杂志《　不合时宜　上发表。　》　大多数篇目比较新　；　写于　1954—1955　年博尔赫斯完全失　明前后。他管它们叫做　“小品和寓言”　东鳞西爪”　构成一本　“　、　；　“积累而成而不是写成”　的书。埃梅塞负责博尔赫斯作品的新　编辑卡洛斯·弗里亚斯　希望　有一篇　新的　作品为　所谓”　博　尔　“　（　赫斯自己用的词　）　全　集的牵　头。于　是　；　在　1958　年　末的　某一　个　星期日　；　博尔赫斯在书桌抽屉里寻找没有收进过集子的作品。　莱昂诺尔帮他寻找　；　近　年来　他向　莱昂　诺　尔口　授新　作—　—1959　—　年全年都这么做。22　篇散文便　加上了　24　首　诗　（　第一首　是　《礼　物之诗　。　弗　里　亚　斯　承　担　起　整　理　混　乱　的　底　稿　的　任　务　；　新　书　》）　1960　年如期出版。　《　梦虎　》一直是许多人　喜爱的　博尔　赫斯　的作　品集　；　事实　上　似乎最能代表博尔赫斯的风格“　我觉得它是我最有个人特色　：　的作品　；”　他在　自传　式随笔》里写道　“　它合　我口　味　；　也　许是　我　《　；　最好的作品。　”　这句话稍稍有点言不由衷。博尔赫斯热切希望同他自己
①
《梦虎》　一书的西班牙名称是　EL　h　acedor　；　有　“创造　者”　之意　；　作　为书名不很贴切　；　它还有设计　者、　构情节　的人、　虚　魔术　师、　法　咒　家以及　“艺术家”　的涵义。英文　书名《梦虎》借　用了开　头一篇　散　文的篇名　；　因为　1963　年译　本的译　者　被　acedor”　字难　住了。　“h　一　博尔赫斯自己说其　实很　简单　；　他　从　邓巴　的　一首　名诗　中　借用　这　字作书名。
·　216　·
博尔赫斯传
的作品进行重新组合　；　向他　的读　者展示　新　的面　貌和　声音。　他　对　40　年代和　50　年代初期　的杰　出小说　从未　公开　表　示过　自豪　；　并且花费了不少精力拉开他自己和它们之间的距离。　梦虎　《　》　在强调他谜似的个性和　诗意方　面确　实有个　人特　色　；　但　也只　是　否定了革命的博尔赫斯而已。　《　梦虎　》既展　现了　公　认　的　哲　人面　貌　又　透　露　了一　些　个　人　情　况　；　博尔赫斯既在掩饰　又在　揭示自　己　；　换句　话说　；　他在　塑造　形　象。总的说来　；　它缺少短　篇小说　的冲　力、　劲和　鲜明　；　主要　因　干　为作者着眼的不是一系列的谜而是他对自己的看法。博尔赫　斯在一篇离奇的序里把他的新著呈献给莱奥波尔多·卢戈内　斯　；　然后在第一　篇里　他　描绘　了　创作　者　“　hacedor”　：　一个　声　音　（　）　可能是荷马的声音的人缓缓接受失明的现实。博尔赫斯之前　乔伊斯和弥尔顿已经戴过的面具在这里薄得几乎透亮。我们　知道那个声音是博尔赫斯的。　当他知道自己要失明时　；　他喊出了声　；　当时还没有达　观的坚忍一说……可是有　一　天他　醒来　；　望　着　周围　模糊　的　事物　（　如今已没　有惊　恐了　）　；　他　难以　解　释地　感到—　—正　如　—　辨出一阵乐声或者一个声音那样—　—这一切已经落到他　—　身上　；　他面对它时感到害怕　；　但也感到欢快、　希望和好奇。　幻想家进入角色—　—博尔赫斯随即回到了童年时期。第　—　二篇　梦虎　《　》回忆了那男　孩对　那亚　洲猛兽　的着　迷　；　他如　何梦　见　虎　；　画虎　；　虎如何成为向世俗日常生活挑战的另一个敏捷残暴　的现实象征。他　忆起　他　凭　借　梦　的力　量　自　己　也　能产　生　那　个　现　实—　—　—　“我要造虎”　是书中最巧妙的话　；　虽然他终于承认失败　：
第三部·第七章
·　217　·
那个动物的形象模糊不清　；　稍纵即逝。　这本书的精髓　在　于　连续　造成”　“　场景、　影、　学　剪　辑　画　晕　文　面、　在清晰和模糊的　对焦中　微微　闪光的　奇　特邂　逅。它　看来　像　是对博尔赫斯的无意识　或者潜　在的　精神生　活的　评　注　；　丝毫　没　有分析的