博尔赫斯-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


学位　；　后来　主编　阿　根廷出版的最早的英文刊物之一　南方十字星座　《　》。他因上过　英国医学杂志　柳叶　刀　《　》而出　名　；　因为他　接受　了一　项创　新的　眼　球手术。不幸的是　；　他的眼病像色盲一样遗传给了他女儿、　他　女儿的儿子及孙子。　1870　年　；　在恩特雷里奥斯省的首　府巴拉那　；　（　八年　后哈　斯　拉姆在该城去世。　范妮遇　见了　弗朗西　斯科　·博　尔　赫斯　；　当　时　）　他是一名陆军上校　；　率领团　队负　责镇压　高　乔人　暴乱。　博尔　赫　斯相当浪漫地让范妮从　“她家的平屋顶上”　看他骑着马带领他
·　6　·
博尔赫斯传
的士兵保卫巴拉那　；　两人在　当天　晚上的　舞　会上　坠入　爱河。　他　们一年后结了婚　；　在卡罗琳的巴拉那家里举行婚礼。　这对年轻夫妇非常幸福　；　有两个男孩　：　弗朗西斯科继承父　业进入军界　；　博尔赫斯　的父　亲　；　豪尔赫　·吉　列莫　·　博尔　赫斯　；　生于　1874　年。但是这场婚姻好　景不常　；　1874　年　末　；　老　弗朗　西　斯科卷进当时的总统多明戈·萨缅托和巴托洛梅·米特雷将　军之间的一场政治阴谋。　后者兵　变失　败　；　博尔　赫　斯上　校穷　途　末路　；　在拉贝尔德战役　中双　臂抱胸　；　策　马朝　敌方　阵　线冲　去　；　中　了两弹。他的孙子后来写道那是雷明顿步枪子弹。阿根廷当　时首次使用这种武器。上　校两天　后死　亡　；　他最　后　的话　是　“　我　：　相信我已经履行我的责　任和信　念　；　我为　了我终　身　为之　战斗　的　原则而死。　他的次子刚满七个月　；　他的遗孀不到　30　岁　①　。　”　以上就是博尔赫斯祖辈的神话。这些前辈武士的生平成　了阿根廷演化的经纬。它　是个粗　犷残　酷的　世界　；　多年　后渗　进　了博尔赫斯的某些较为　现实　主义的、　于　戏剧　性的　小说。　由　富　于这个世界的神话成分　多于事　实　；　大胆　行为的　故　事像　咒符　一　样从祖辈传了下来　；　大　大地激　发了　年轻　的博尔　赫　斯的　虚构　的　想像力。他很早就从具体　的历　史被引　向使　他成　名　的更　高大、　更抽象的小说。关于他　的祖先　；　他　在　《随笔》里补　充道　“　这　也　；　许可以说明我　为什　么　渴望　那　种　天不　我　予　的　英　雄史　诗　般　的　命　运　；　天意无疑是明智的”　。
①
范妮像她姐姐一样　能干　；　她　不久　就　在布　宜　诺斯　艾利　斯　办了　公　寓　；　向来阿根廷教英语的北美年　轻妇女　提供膳　宿　；　维　持自家　生　计。
第一部·第一章
·　7　·
他的文学秉性抵消了苏　亚雷　斯、　拉普　里达　和　博尔　赫斯　家　族的浓重的英雄主义　；　在这方面　；　通过他父亲传下来的哈斯拉　姆家族的血统对年轻的豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路　易斯·博尔赫斯·阿塞韦多更具有决定性影响。　前三个名字是随他的父亲、　祖父和外祖父的名字　；　第四个　是他的一个担任外交官　的乌拉　圭舅　父　；　路易斯　·　梅利　安·　拉　菲努尔的　名　字。作　家　于　1899　年　8　月　24　日　出　生　在图　库　曼　街　840　号　；　早产一个　月。但　是乔　治　（　他很　快　就　被叫　做　这个　名　字　）　在婴　儿　和　整　个　成　人　时　期　都　很　健　康　；　没　有　任　何　疾　病—　—除　了　—　1938　年的一次几　乎丧　命的　意外　事　故和　父　亲　遗传　的　可怕　的　视　力衰退。　坐落在布宜诺斯艾利斯中央的图库曼街的房子是幢平顶　的小建筑。豪尔赫和莱昂诺尔相识五年后于　1898　年结婚　；　按　照当时相当普遍的习惯　；　仍住在新娘的父母家　（　莱昂诺尔在那　幢房子出生　）　。新婚夫妇说不上有钱　；　但也不算很穷。　豪尔赫在　1895　年取得律师资格。虽然聪明能干　；　事业有　成　；　但他挣的　钱还　不　足　以在　阿　塞　韦　多　家的　城　区　买　一　幢住　宅。　伊西多罗·阿塞韦多有病　；　几年前已经退役。他是　1905　年去　世的　；　博尔赫斯对他的情况知道得不少　；　他在一首献给伊西多　罗的诗里回忆起伊西多罗死时的情况和生前的一些细节“　我　：　还是孩子　；　当时对死亡一无所知　；　我是不死的人　；/　后来一连好　几天　；　我在没有阳光的房间里将他找寻。　诗是这么结束的。　”　乔治出生　一　年后　；　莱　昂诺　尔　又怀　孕了　；　1901　年　3　月　4　日　添了一个女孩　；　诺拉。图库曼街的房屋只有两间卧室　；　迁到一　个宽敞一些的新家已是　势在必　行。诺　拉出　生前　；　莱　昂诺　尔　·　苏亚雷斯帮助年轻的家庭买下了塞拉诺街　2135/　47　号的一幢
·　8　·
博尔赫斯传
房屋　；　位于名叫巴勒　莫的比　较偏　僻的郊　区。博　尔　赫斯　的生　活　和记忆就是从这里开始的。　假如他的父亲年纪大一些　；　或者事业上更有成就　；　他们家　肯定可以迁　到比　较　高　级　的　地区。　巴　勒　莫排　不　上　号　；　比较　次。　那地区杂乱无章　；　由于歹徒、　刀客和跳探戈舞的人而声名狼藉　（　在探戈舞的历史里　；　当　时它还　被认　为是低　级和　淫　荡的　：　那　是　妓院里的音乐　）　。巴勒　莫是博　尔赫　斯在　他早期　散　文里　常提　到　的、　并且赋予许多诗意的贫民区。　其实巴勒莫不完全是那样　；　总之不是博尔赫斯在　《自传式　随笔　里所解释的　美国　人所　说的　贫民区　；　住　在巴　勒莫　的既　有　》　“　比较讨厌的人　；　也有穷要面子的人。当然　；　巴勒莫还有一批动　不动就拔刀相见的地痞……”　巴勒莫在布宜诺斯艾利　斯的　城乡　接合　部　；　相　当于　同一　时　期巴黎的蒙马特尔。那地区并不特别危险。当你住在巴勒莫　而想掩饰说是住在　北区”　；　住　在闹市　的布　宜诺　斯艾　利斯　人　“　时　马上就明白。博尔赫斯后来感兴趣的　是早得　多的、　世纪　中　19　后期的巴勒莫　；　当时住的多半是意大利移民　；　确实是斗殴和探　戈舞的热闹场所　①　。　他　的第　一　部长　篇　散　文著　作《埃　瓦里　斯　托　·卡列戈　描写了巴勒莫　；　该书出版时作者　31　岁　；　热中于家乡　》　城市的生动的神话。过去而不是现在的巴勒莫始终是博尔赫　斯回忆布宜诺斯艾利斯时突出的主题。　他们迁入的房屋是街上少数几幢两层楼的建筑之一。房
①
它的名字同西西里　岛首府　巴　勒莫　无　关　；　而是　以胡　安　·　多明　格　斯·德·巴勒莫命名。16　世纪初　；　该地是巴勒莫的庄园　；　后被　罗萨斯霸占　；　1875　年改为公园。
第一部·第一章
·　9　·
屋大而古老　；　房间宽敞　；　有　两个　庭院　；　回栏　围住　的　屋顶　平台　俯　视着花园　；　花园里有山楂树和一座红色的风车　；　提水时风车吱　呀作响。他们全家是个紧　密的团　体　；　很少　走出　他　们自　己的　领　域　；　社交生活限于关上门的家里　；　每半个月　5　点至　8　点之间请　朋友们来吃茶点　；　成为最热闹的活动。　街上别的住　家　都　是平　房　；　没有　花　园　和　自　己的　供　水　设　备。　当地人没有文化修养　；　和博尔赫斯家不是同一档次　；　主要是意　大利血统的　“要面　子的穷　人”　。在当　时的阿　根廷　；　意大　利或　西　班牙祖先都被认为是没　有教养　的标　志　；　而法国　或　英国　血统　档　次要高得多　；　博尔赫斯家当然属于后者。　英国化很能说明博尔赫斯早年生活的奇特之处。他从小　就说流利的英语和西班牙语　；　但是豪尔赫对一般英国事物　；　特　别是对英国文学的癖好—　—阿诺　德　·贝　内特、　—　乔治　·　伯纳　德　·萧、　赫·乔·威尔　斯的　作品—　—一　开始　就成　了　对他　儿子　的　—　持久的文化推动力。乔治　最早说　的是　英语　；　那　毕　竟是　因为　和　范妮朝夕相处。弗朗西斯科上校已经成了家族的传说。　在另一方面　；　莱昂诺尔既不是通多种语言　；　也不是知识型　的女人。她十分讲究衣饰　；　她这一时期的照片都穿长裙　；　戴宽　边帽子。博尔赫斯的一个朋友描绘她　时说她　是　19　世　纪的　美　“　人　；　美好时代的大美人。　随着岁　月的　进　展　；　她越　来越　摩　登　；　穿　上了短裙　；　用极好的　法国香　水。她的　变化　可以　代　表这　一时　期　的社会发展。　”　博尔赫斯在后来的岁月里一般说来是为他母亲而感到骄　傲　；　对她的祖先怀有敬意。但　1967　年接受让·德米勒特采访　时在没有思想准备的情况下　；　他脱口说出　阿塞韦多家的人无　“　知得难以置信”　谈到他父母的关系时又说“　我父亲对她有很　；　：
·　10　·
博尔赫斯传
大影响　；　她对我父亲　影响不　大。我母　亲出　身于　一　个良　好的　阿　根廷家庭　；　我父亲是个　开明　的、　有教养　的人　；　他　的　母亲　是英　国　人　；　新教徒。他有许多藏书。从智力上说　；　他生活的世界比我　母亲的复杂得多。　”　这是博尔赫斯对他已去　世　30　年　的父　亲的　一　厢情　愿的　回　忆。他描绘他父亲　“影　响”　他母　亲的　画面并　不准　确　：　莱　昂诺　尔　的智力天赋可能不及豪　尔赫　；　并且　她当　然接受　了　他的　学识　和　思想。她肯定通过他学了英语　；　虽然在　20　年代末之前学得不　是太好　；　豪尔赫无疑懂得比较多　；　受的教育也比较好—　—对于　—　维多利亚时代后期　；　在一个妇女教育比较滞后的国家里　；　他们　的情况是很　自然　的　事。　（　阿　根廷　妇　女　1947　年　开始　才　有　选　举　权　；　这是庇隆推行的少　数重　大改革　之一。　可是　从　博尔　赫斯　有　）　关他早年生活的大部分　言论　（　这　类言　论并不　多　）　；　以及　从他　没　有明言的地方得到的清晰的印象是莱昂诺尔在家里和在每一　件具体事情中是掌握大权的。　她的家庭是殷实的中产阶级　；　笃信天主教　；　有浓厚的阿根　廷色彩。她的世界观是传统的拉丁美洲妇女的世界观—　—坚　—　信家庭、　女性和整饬　外表　的重　要性—　—她　成了　传　统的　拉丁　美　—　洲母亲　；　向她的儿子灌输了符合于他们文化的孝道　：　忠诚到了　神化的程度“　把母亲放　在首　位”　；　是不　可抗　拒的　倾向。　博尔　赫　斯的许多女友之一谈到他和莱昂诺尔的关系时曾对我说“　阿　：　根廷男人的一个特点是隐藏在母亲的愿望后面。　博尔赫斯也　”　不例外。在后来的岁月里　；　他　充分利　用了　这种　退　居二　线的　办　法以适合自己的目的。遇　到涉及　乔治　的最　大利　益时　；　莱昂　诺　尔永远是值得重视的力量。　豪尔赫的文化背景同他　妻子　形成　了明　显的　对比　；　这也　许
第一部·第一章
·　11　·
说明了他们为什么相互如此感到兴趣—　—为什么他们聪明过　—　人的儿子很快就显示了浑洒自如的多元文化素质。他们家里　占主导地位的宗教气氛是天主教　；　莱昂诺尔是虔诚的天主徒　；　豪尔赫名义上是新教徒　；　实际上却是大胆的不可知论者。　他们家可能还有　19　世纪前　移民　的旧　大陆　家　世的　犹太　成　分。博尔赫斯首次访问葡　萄牙时　；　在　电话　号码　簿　里查　找他　的　两个姓氏。他发现　“博　尔赫斯　不是　和拉　马略便　是　和阿　塞韦　多　有关　！“　博尔赫斯”　”　的起　源确实　在葡　萄牙　：　豪尔　赫　·路　易斯　的　曾祖父弗　朗　西　斯　科　·　德　·　博　尔　赫　斯—　—也　就　是　上　校　的　父　—　亲—　—于　1782　年生于葡萄牙。这个姓早就和犹太人有关联　；　—　阿塞韦多也可能是犹太　人的姓　；　来　自佩　德罗·　帕　斯夸　尔·　德　·阿塞韦多　；　一位　1728　年来到阿根廷的加泰罗尼亚商贾。　因此　；　他们　的祖先　是殖　民地　居民、　商人、　贵族　的—　—典　非　—　型的新大陆的。1934　年　；　排　犹太　主　义　在阿　根　廷抬　头　时　；　博　尔　赫斯写道“　我们的宗教　裁判官　在查　找希伯　来人　；　但从　不找　腓　：　尼基人、　努米底亚人、　塞西亚人、　巴比伦人、　匈奴人、　汪达尔人、　东哥特人、　埃塞俄比亚人、　伊利里亚人、　帕弗拉哥尼亚人、　萨尔　马提亚人、　米提亚人、　土耳　其人、　柏尔　人、　柏　布立　吞　人、　利比　亚　人、　基克洛普人和拉皮索斯人。　为了反击排犹主义的浪潮　；　博　”　尔赫斯使出他爱用的手法　；　开了一个百科全书式的玩笑。　豪尔赫是好　人　；　但不　稳　健。　他在　法　院　担　任　律　师　；　工　作　努　力。他喜欢女人　；　虽然说不上拈花惹草　；　但他不太重视婚姻的　忠诚。说来好像矛盾　；　作为知识分子　；　他也没有很大成就。为　了弥补这些缺憾　；　他在　现代语　言学　院用　英语讲　授　他一　向感　兴　趣的心理学。在一个亲英的知识分子和耽于空想的艺术家的　家庭　；　支撑他们的是　莱昂诺　尔的　阿根廷　性格”　当她　的丈　夫　“　。
·　12　·
博尔赫斯传
显然会失明　；　不能继续　工作　；　她　的儿子　不切　实际　；　女儿　更不　能　指靠时　；　她需要调动全部奋斗的