博尔赫斯谈艺录-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他正在构造一本伟　大的书，它是所有文学中最伟大的作品之一。据我所知，它在西方比　在东方更受珍爱。　现在我们来谈一谈哈默　普吉斯托男爵写的一条怪消息，这位东
①　因为　东　方一　词
里有类似
，金子的字母组合，并非真的同词根。
方学学者曾被《一千零一夜》的两位最著名的英译者：莱恩和伯顿非　常尊敬地引用过。这位学者谈到一些他所称作的夜间说书人：晚上讲　故事的人们，他们的职业就是晚间讲故事。他引用了一篇古老的波斯　文字，说第一个听别人讲故事，第一个晚上召集人讲故事以消磨不眠　之夜的人，就是马其顿的亚历山大。这些故事应该是童话故事。我想　童话故事的奥秘并不在其寓意。曾经使伊索或者印度童话故事家着迷　的是想像出一系列动物，能像人一样演出喜剧或悲剧。追求道义上目　的的想法是后来加上去的；重要的是要老狼跟小羊羔，牛跟驴或者狮　子跟小夜莺对上话。　就这样，我们马其顿的亚历山大晚上要听那些无名氏讲故事，他　们的职业就是讲故事。这种情况持续了很长时间。莱恩在其《当代埃　及人的风土人情》一书中说：
年前后，在开罗讲故事的人很普
遍。他说有五十来个人，他们经常讲《一千零一夜》的故事。　我们有一系列的故事：根据伯顿和令人赞叹的西班牙文版译者坎　西诺斯　阿森斯说，在印度形成核心部分的印度系列传到波斯，在波　斯进行了修改，进一步丰富，并使其阿拉伯化；最后才传到了埃及。　这是　世纪末的事。
世纪末编撰了第一个集子，它来自另一个，
艾夫萨乃》　（《一千个故事》）　。
据认为是波斯的版本《赫佐尔
那么，为什么先是一千，后来又是一千零一呢？我认为主要有两　个原因。其一是迷信（在这个问题上迷信是很重要的）。根据迷信，　双数不吉利。于是寻找单数，方便地加了“零一”。二是如果用九百　九十九个夜晚，我们会感到少了一个晚上。而现在，我们能感觉到无　穷无尽，而且还有一个零头，加了一个晚上。书是法国东方学学者加　朗读后翻译的。咱们来看看这本书中东方究竟体现在哪里，又以哪种　方　式　？　首　先　，这　是　因　为　我　们　阅　读　时　，　我　们　会　感　到　是　在　一　个　遥　远　的　国家。　大家都知道，年表、历史都是存在的，但是，首先它们都是西方　人的研　究　。没有波斯　文学史或者印　度斯坦哲学　史　，也没有中　国文学
史，因为人们不关心事情的延续性。认为文学和诗歌是个永恒的过　程，从本质上讲，我认为这是有道理的。我认为，比方说，《一千零　一夜之书》（或者如伯顿所喜欢的《一千夜与一夜之书》）的书名吧，　如果这个书名是今天早上想出来的，那是个很漂亮的名字。如果我们　现在起这个名，我们会想这是多美的名字；讲美，因为不光是漂亮　（像卢戈内斯的《花园黎明》那样漂亮），而且还能激发我们阅读的　欲望。　一个人希望丢失在《一千零一夜》之中，一个人知道，进入这本　书就会忘却自己人生可怜的境遇；一个人可以进入一个世界，这个世　界由寥寥几个典型人物构成，也有单个的人。　在《一千零一夜》的书名中有一点很重要，它让人感到是一本无　穷尽的书。也确实是这样。阿拉伯人说谁也读不到《一千零一夜》的　最后。并不是因为厌烦，而是感到这本书没有穷尽。　我家里就有伯顿翻译的十七卷本。我知道我永远也不会读完全　部，但是我知道有那些夜晚在等待着我。我的生活会有不幸，但是十　七卷书却在那里；东方《一千零一夜》的那种永恒就在那里。　那么如何确定东方呢？并不是现实的东方，它是不存在的。我要　说，东方和西方的概念是很笼统的，而谁也不觉得自己是东方人。比　方说，一个人觉得自己是波斯人，是印度人，是马来西亚人，但不觉　得是东方人。同样情况，谁也不觉得自己是拉美人，我们会感觉到自　己是阿根廷人、智利人、东岸人（乌拉圭人）。没关系，这个概念不　存在。为什么会这样呢？首先，是因为这个世界是极端的世界，人要　么很不幸，要么很幸福；要么很富，要么很穷。是一个霸王的世界，　这些霸王用不着解释他们在做什么。我们要说，这些霸王像上帝一　样，是不负责任的。　此外，还有宝藏的观念。随便什么人都可以发现这些宝藏。还有　魔法的观念，非常重要。什么是魔法？魔法乃是一种不同寻常的因果　关系。试设想，除了我们了解的那些因果关系外，还有另一种因果关
系。这种关系可能是由于某个事故，某个戒指，某盏灯。我们擦拭戒　指，擦拭灯，便出现了神怪，这个神怪是奴隶，同时也是万能的，将　汇集我们的意志。这种情况随时都可能发生。　咱们来回顾一下渔夫和魔鬼的故事。渔夫有四个子女，很穷。每　天早上在一个海边撒网。一个海边的说法就是一种带魔力的说法，它　把我们置于一个位置不确定的世界。渔夫不是来到某某海边，而是来　到一个　海边撒网　。一　天早上　，他三　次撒网　，三　次收网　：捞出　一头死　驴，还有一些破瓦罐，总之，捞出一些没有用的东西。他第四次撒了　网（每次他都朗诵一首诗），网很沉。他期望着满网鱼，可只是一个　黄色的铜罐，由苏里曼（所罗门）的大印封着。他打开铜罐，腾出浓　浓的青烟。他想可以把铜罐卖给五金商人，但是青烟升上了天，浓缩　成一个魔鬼的形象。　这是什么鬼？它们属于亚当前辈的创造，在亚当之前，比人要低　一等，但是可以成为巨人。据穆斯林说，它们生活在整个空间，看不　见也摸不着。　魔鬼说：“可歌可颂的上帝和它的使徒所罗门啊！”渔夫问它为什　么要提所罗门，他死了那么多年了，现在他的使徒是穆罕默德。又问　它为什么被关在铜罐里。它说它是当年造苏里曼反的魔鬼之一，苏里　曼把它关进了铜罐，并加封后抛进了海底。过了四百年，魔鬼发誓它　要把世界上所有的黄金送给解救它的人，但是什么也没有发生。它又　许诺谁解救它就教会他鸟叫。几个世纪过去了，许诺成倍上升。到最　后，它发誓要杀掉解救它的人。“现在我必须履行自己的诺言，你准　备好死吧，哦，我的救命恩人！”这发脾气的样子倒奇怪地使魔鬼很　像人，也许还挺可爱。　渔夫毛骨悚然，假装不相信这段故事，就对它说：“你给我讲的　都不是事实。你头顶蓝天，脚踩大地，怎么可能装进这么一个小小的　容　器　呢　？魔　鬼　回　答　说：你　真　是　不　相　信　人　，　瞧！说　着　它　缩　小　身　体　，　”　“　你　”　进到铜罐里。渔夫盖上铜罐并威胁它。
这故事还在继续，这一次主人公不是渔夫而是一位国王。后来说　是内格拉斯岛的国王，到最后，全混在了一起。这种情况在《一千零　一夜》中很典型。我们可以想见那些中国的球体，里面套着别的球　体，或者想见那些俄罗斯套娃娃。类似情况在堂吉诃德中也有，但是　没有像《一千零一夜》中那样极端。而且这一切是在一个你们知道的　广泛的中心故事中展开的：一位苏丹王被其妻子欺骗，为了避免欺骗　的再度发生，他决定每天晚上结婚，并在第二天早上杀掉这个妻子。　直到山鲁佐德为了拯救其他女子，她用没有结束的故事吸引着国王。　就这样他们俩度过了一千零一夜，她还给他生了一个儿子。　用故事套故事的方式讲述，产生一种奇怪的效果，几乎没有穷　尽，还有一点晕晕乎乎的感觉。这一点被不少很久以后的作者所模　仿。于是，卡罗尔的《艾丽丝漫游奇境记》，或者小说《席尔维亚和　布鲁诺》等，就是梦中有梦，枝繁叶茂。　梦是《一千零一夜》中特别偏爱的主题。令人惊叹的是两个做梦　人的故事。一位开罗居民在睡梦中有人命令他去波斯的伊斯法罕，说　那里有一个宝藏在等着他。他历尽长途的艰险，精疲力竭地赶到伊斯　法罕，躺在一家清真寺的院子里休息。没想到，他误入了小偷的圈　子。结果把他们统统抓了起来。一位卡迪（民法法官）问他为什么来　这个城，这个埃及人就全给他讲了。卡迪笑了，露出了臼牙，对他说　道：“你这个没有头脑的家伙，这么容易相信。我三次梦见开罗有一　座房子，它的最里边是一个院子，院子里有座太阳钟，还有一眼泉水　和一棵无花果树。那泉水的下面就藏着宝。我从来没有半点相信过这　样的谎言。你别再回伊斯法罕来了。拿下这块钱币，快走吧。”那个　人回到了开罗，他认出自己的家就是卡迪梦中的那个地方，便在泉水　下面挖了起来，找到了那宝藏。　在《一千零一夜》中也有西方的回声。因为我们发现了尤利西斯　的冒险，只不过这里尤利西斯的名字叫海员辛伯达。有时冒险的内容　是一样的（海神波塞冬之子波吕斐摩斯也在那里）。为了建造起《一
千零一夜》宫殿，曾动用了数代人，这些人是我们的造福者，因为给　我们留下了这本取之不尽的书，这本书可以有那么丰富的变形。我说　那么丰富的变形，是因为第一版本，是加朗的，相当简单，也许是最　迷人的一本，它用不着读者作任何努力。没有这个第一版本，正如伯　顿上尉说得好，后来的版本就不可能完成了。
加朗是
年发表第一卷的，引起过一种喧哗，但同时也使讲
道理的路易十四的法国着了迷，人们在谈论浪漫主义运动时，通常认　为是后来很远的日子。我们可以说浪漫主义运动开始于诺曼底或者巴　黎，有人阅读《一千零一夜》的那一时刻。那是它正在离开布瓦洛管　辖的世界，进入浪漫自由的世界。　后来又有　一些事情　。有　勒萨日发现的　法国流浪汉　小说　，有　年左右珀西①发表的苏格兰和英格兰民谣　。到了　开始了英国的浪漫主义运动，他梦见忽必烈，马可
年，柯尔律治　波罗的保护神。
这里我们可以看到世界是多么了不起，事情都是交叉发生的。　另有几个译本。莱恩的译本附有穆斯林风俗百科介绍。伯顿带有　人类学研究和淫秽内容的译本所用的英语有点古怪　，部分是
世纪
的，这种英语充满着古语新词；它虽不无优雅之处，但是读来常常颇　费气力。接下来又是放荡的版本，那是完全意义上的放荡，是马德鲁　斯博士的。还有一个直译的德国版本没有丝毫文学魅力，那是利特曼　的。现在我们很庆幸，有一个西班牙语版本，是我的老师拉斐尔　它附有注释。　有一个故事是《一千零一夜》中最有名的，但原著中却没有。这　个故事就是《阿拉丁和神灯》。它出现在加朗的版本中，伯顿在阿拉　伯和波斯文本中都没有找到。曾有人怀疑加朗篡改了故事。我认为用　“篡改”一词是不公正而且有害的。加朗完全有权像那些职业说书人　坎　西诺斯　阿森斯的。书是在墨西哥出版的，也许是所有版本中最好的，
①托马斯
珀西　（
，英国诗人、收藏家和主教，因（英古诗辑）知名。
那样创造一个故事。为什么不能设想，在翻译了那么多故事以后，他　想创造一个，并这样做了呢？　历史并没有停留在加朗的故事中。在德
昆西的自传中说，他认
为《一千零一夜》中有一个故事高于其他的故事，这个无可比拟地高　人一筹的故事就是阿拉丁的故事。说的是马格里布的魔术师，他赶到　中国，因为他知道惟一能挖出这盏神灯的人就在那里。加朗告诉我　们，那位魔术师是个天文学者，星星提示他必须去中国寻找那个人。　德　昆西创造性的记忆力令人钦佩，他记得的故事完全不同。据他　昆西说，他这个想　说，魔术师把耳朵贴在地面上，听到人们无数的脚步声，其中他分辨　出命中注定要挖出神灯的那个孩子的脚步声。德　法是因为世界充满着对应关系，充满着魔镜，小事物身上往往会有大　事物的密码。所谓马格里布魔术师把耳朵贴着地面，并发现阿拉丁脚　步的说法，没有哪个本子中有记载，是睡梦或者记忆带给德　继续走它的路。到了　德
世纪初　，书翻译了。
昆西
的。　《一千零一夜》并没有死亡。　《一千零一夜》漫无边际的时间还是　世纪初或　世纪末，　昆西回忆的方式也变了。注释又有了别的译者，每一个译者给书
一个不同的版本。我们几乎可以说，有许许多多名为《一千零一夜》　的书。有两个法文版的，那是加朗和马德鲁斯所写；英文版有三个，　分别由伯顿、莱恩和佩因写成；德文的有三个，由亨宁、利特曼和魏　尔写成；西班牙文的一个，是坎西诺斯　阿森斯的。这些书每一本都　不一样，因为《一千零一夜》还在成长，或者说还在再创造中。