博尔赫斯谈艺录-第38部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这三份祷告词中，我们立刻感觉到，或者说，我立刻感受到了 诗意。这里有美学事实，他不在图书馆，不在参考书，不在手稿家族 的研究里，也不在闭合的书本里。 腓尼基水手的这三份祷告词是我在吉卜林的故事书《人的方式》 中读到的，是一个关于圣保罗的故事。这是真的吗？或者说是吉卜林 写的吗？就像会很糟糕地问的那样。在自己心里问了几个问题后，我 感到很羞愧，因为这种选择有什么要紧？我们来看看这样两种可能
①蒂罗 ，古时腓尼基港口。 ②狄多 ，迦太基开国女王。
性，梦魇的两个牛角。 第一种情况，那是腓尼基水手的祷告词，他们是海洋之人，他们 理解的生活只是在海上。从腓尼基语，比如，转成希腊语，从希腊语 转成拉丁语，从拉丁语转成英语。吉卜林把它们重写了。 第二种情况，一位伟大的诗人，吉卜林想像那些腓尼基的水手； 从某种程度上说，他离他们也很近。从某种程度上说，他就是他们。 他理解的生活就是海上，他的口头就有这些祷告词。一切都发生在过 去：无名无姓的腓尼基水手已经死了，吉卜林也死了。究竟是这些鬼 中哪一位写了或者想了这些诗句，这又有什么关系呢？ 一位印度诗人作了一个有趣的比喻，我不知道能不能全部领会： “喜马拉雅山，就是那些高大的喜马拉雅山（据吉卜林说，该山的山 峰是另一些山的膝盖） 。 这喜马拉雅山是湿婆①的笑声。高山成了一 ” 个神，一个可怕的神的笑声。这种比喻，不管怎么说都是令人惊 讶的。 我心里想，美感是一种肉体的感受，一种我们全身感受到的东 西。它不是某种判断的结果，我们不是按照某种规矩达到的；要么我 们感受到美，要么感受不到。 我想用一位诗人的佳句来结尾。这位诗人在 怪的带有诗意的名字叫安杰勒斯 世纪取了一个奇
西莱修斯。我用这句诗来做我今天
晚上所讲的总结，只是我已经通过讲道理或者说通过假装的讲道理阐 述的。我先用西班牙语，再用德语讲给你们听：
玫瑰是没有理由的开放。 陈 泉译
①湿婆，婆罗门教和印度教三夫主神之一，毁灭之神。
犹太教神秘哲学
丰富多彩，有时又相互矛盾的理论都冠以神秘哲学的名字，它们 来自一个跟我们西方人的思想完全无关的观念。有人会说，我们也有 类似的观念，即关于经典的观念。我认为，借助于奥斯瓦尔德 施宾 格勒和他的《西方的没落》，我很容易证明这两种观念是不同的。 我们有“古典”一词。词源学上它是什么意思？词源学上它来自 “快速帆船” 船队” 意思。 部古典作品就是一本有条 “ 、 的 一 有理的书，就像船上的一切都必须井井有条一样；就像英语中的 。除了这一层不起眼的意思外，一部古典作品乃是同类书中 十分突出的书。 所以， 我们称《堂吉诃德》、 《神曲》和《浮士德》是 古典作品。 尽管人们对这些书的崇拜达到了极点，甚至有些过分，但是观念 上是不同的。希腊人把《伊利亚特》和《奥德赛》奉为经典。据普鲁 塔克说，亚历山大总是把《伊利亚特》和宝剑藏在枕头下面，这两样 正是他武士命运的象征。但是，没有一位希腊人认为《伊利亚特》的 每一个词都是完美无缺的。在亚历山大城，图书馆的专家们聚集在一 起，研究《伊利亚特》，在研究的过程中，他们创造了如此重要的标 点符号 （很遗憾， 现在， 有时被遗忘 了） 。 《伊利亚特》是一本著名的 书，被认为是诗作的顶点，但是并不认为它每一个词，每一个六韵句
①标题原文为“喀巴拉” 文需要 译喀巴拉，或简称为神秘哲学。
即希伯来人对《圣经》的神秘解释。此处有时为行
都必定令人赞叹。那是另一个概念。 贺拉斯说：“有时，这位荷马真像是睡着了。”可谁也不会说，这 位圣灵有时像睡着了。 尽管有缪斯灵感的问题（缪斯的概念相当模糊），英国有一位译 者认为，当荷马说“一个愤怒的人，这就是我的主题”时，并没有看
到这本书的每一个词都是令人赞叹的
而是把它看做可以修改的，
并对它 进行历史的研 究 。过去和现 在都对这些 著作进行过历 史的研 究，把它放入一定的环境之中。而神圣的书，其概念就完全不同了。 现在我们设想，书是一种讲理、辩护、斗争、阐述或者编纂理论 历史的工具。在古代，人们认为书是口头词语的替代，仅此而已。我 们记得柏拉图在一篇文章中说书犹如雕像，像活人一样，但是在问他 什么时，他却不会回答。为了消除这个困难，便发明了柏拉图式的对 话，它能探讨关于某个主题所有可能的问题。 我们还有书信，非常优美而有趣。据普鲁塔克说，马其顿的亚历 山大就 曾给亚里士多 德写信 。亚里 士多德刚刚 发表了他的《 形而上 学》，也就是说，刚刚让人做了许多的副本。亚历山大批评他，说现 在大家都能了解过去只有少数人知晓的事。亚里士多德辩解说，当然 是很坦率的：“我的论著被发表了，又没有被发表。”别以为一本书就 能全面阐述某个主题，它只是被看做陪伴口头教学的一种辅导。 赫拉克利特和柏拉图出于不同的理由，曾批评荷马的著作。他们 的这些书受到尊重，但并没有把它们看做神圣。这种观念是非常东方 式 的。 毕达哥拉斯没有留下一行字。据猜想，那是他不想将自己束缚于 文字。他希望他的思想，在他死后，能够在其信徒的脑中延续存在下 去，而且枝繁叶茂。由此而产生了 是被用错。 （ 大 师 说 ）但 它 总 ， 并不是“这个大师说过”，讨论只能到此为
止的意思。毕达哥拉斯的信徒所宣讲的某个理论，也许不是毕达哥拉 斯的传统理论，例如，关于循环时间的理论。如果以“这个不在传统
之列”而将其打住的时候，回答说
做文字伤命而精神增命。
，这就使他可以创
新。毕达哥拉斯认为书本会束缚人，或者用《圣经》里的话来说，叫
施宾格勒在《西方的没落》关于魔幻文化的一章中指出，魔幻书 的典范就是《古兰经》。对于伊斯兰学者来说，对于穆斯林法规的学 者来说，《古兰经》跟别的书都不一样。这是一本早于阿拉伯文字的 书（这是难以置信的，但却又如此），不可能从历史或者语言学的角 度对它进行研究，因为它早于阿拉伯人，早于阿拉伯语言本身，早于 宇宙。甚至不认为《古兰经》是上帝的作品，还要进一步，还要神秘 得多。对正统的穆斯林来说，《古兰经》是上帝的代表，就像是它的 愤怒，它的怜悯，或它的正义感。在《古兰经》里就讲到有一本神秘 的书，它是书之母，是《古兰经》在天上的原型，现在还在天上，众 天使都敬仰它。
这就是神圣书籍的概念，这同经典书籍是完全不同的。在神圣书 籍中，写成它的每一个词语，每一个字母都是神圣的。我怀疑，神秘 哲学的实用方式是因为他们希望把诺斯替教派的思想，纳入犹太神秘 教的范围，为《圣经》辩护，并成为正统。不管怎么说，我们可以粗 略地看到（我几乎没有权利讲这个），哪一种是神秘哲学现在或者过 去的实用方式。这些犹太教神秘哲学的信徒开始时在法国南部，后来 在西班牙北部
在加泰罗尼亚，后来又在意大利、德国运用他们古
怪的科学，到处都有一点。他们还到过以色列，尽管并不源自那里。 应该说它们是来自诺斯替教派和卡特里教派的思想家。 大概意思是这样的：基督教《圣经
旧约全书》的前五篇乃是神
圣的书。一个无穷大的睿智屈尊从事人间写书的任务。圣灵屈尊搞了 文本。这一点就像上帝屈尊下凡做人一样难以置信。但是这里的屈尊 下凡来得更加亲切，圣灵屈尊下凡从文，写了一本书。在这本书中没 有哪一点是偶然的。而所有人的著作则是有偶然性的。 围绕着《堂吉诃德》、《麦克白》或者《罗兰之歌》等许多书籍
都有一种迷信般的崇敬存在。一般是每个国家一本，法国除外，因为 那里的文学是那么丰富，至少有两个传统经典，但是我不想谈这个。 那好，如果一位研究塞万提斯的学者忽然这样说：《堂吉诃德》 由两个以字母 母的词 （ 字母的 （ 结尾的单音节词开头（
和 和
，然后是一个五个字
，一个是五个或六个
，两个是两个字母的（
，接 下 来 他 就 得 出 一 些 结 论 的 话 ，人 们 马 上 会 觉
得，这个人是疯子。但《圣经》就是这样被研究的。 比如 ，据说是从
字母开始的，这是
的第一个字母。
为什么在说“开始时，上帝创造了天与地”时使用了单数动词和复数 主语？为什么以 开始？因为在希伯来语中，这个打头的字母应该是
西班牙语中的 意思是祝福。
祝福的第一个字母，一篇文章不能用诅咒的第一 的第一个字母，
个字母来开始，应该从祝福开始。 是希伯来语
还有一个情况很奇怪，它肯定影响过神秘哲学，上帝说的话曾是 它造作的工具（根据伟大作家萨阿维德拉
法 哈 多 所 说 ）它 是 通 过 ，
自己说的话来创造世界的。上帝说是光，就产生了光。由此得出结论 说，世界是由光这个词创造的，或者说，是由上帝讲出光一词的声调 创造的。如果它用另一个声调讲了另一个词，结果就不是光，而是别 的什么了。 这样我们得出了像说到现在那样不可思议的东西，得出某种跟我 们西方人的思想相冲突的东西（也跟我的思想冲突），但是，我有责 任谈这个问题。当我们考虑词的时候，我们在历史地考虑，这些词在 开始时是声音，后来才变成字母的。但是在喀巴拉（希伯来语中意思 是接纳、传统）看来，则字母在先，认为字母是上帝的工具，而不是 由字母反映出来的词。在这种情况下，《圣经》中就没有任何东西是 偶然的了，一切都是定下的。比方说，每一节的字母数等。
①即《创世记》。
然后又创造了字母之间的等同性。把《圣经》当作有密码的，用 密码写成的书。创造了不同的规矩来读《圣经》。可以取出《圣经》 的每一个字母，然后看到这个字母就是另一个词的开头，并读出这另 一个有意思的词。就这样对待文中的每一个字母。 还可以形成两套字母表，比如，一个是从 到 ，另一个是从
到 ，或者按照希伯来语中的字母，认为上面一组字母相当于下面一
组的字母。然后，可以（这里用一个希腊词语的方式） 地读它。这就是说可以先从右到左，再从左到右地读，然后再从右到 左地读。同时还可以给字母一个数值。所有这一切形成一套密码，可 以破译，破译的结果也有效，因为它应该是上帝无穷无尽的智慧所预 见的 。通过这样的密码 ，通过爱伦 作，就能到达其理论。 我怀疑这个理论早于实用方式。我怀疑犹太教神秘哲学发生的情 况，跟斯宾诺莎哲学发生的情况一样，几何学次序落在其后。我怀疑 犹太教神秘哲学派受到过诺斯替教派的影响，为了使一切都跟希伯来 传统挂上钩，才寻找了这个解字母的古怪方式。 神秘哲学派奇怪的实用方式是建立在一个逻辑条件上的。这就是 《圣经》是绝对的文字，在绝对的文字中是不能有偶然之作的。 没有绝对的文字。无论怎么说，人的文字不是绝对的。在散文中 更注重词汇的意义，在诗中更注重声音。在由无穷尽的智慧撰写的、 由圣灵撰写的文字中，怎么能想像一段昏庸，一个裂纹呢？一切都必 须是命中注定。从这种宿命观出发，犹太教神秘哲学派得出了他们的 体系。 如果《圣经》不是一本无穷无尽的著作，那它跟众多人写的著作 又有什么区别呢？帝王之书与历史之书有什么区别？吟诵的歌谣与诗 歌有什么区别？应该认为都有无穷无尽的含义。埃里金纳说，《圣经》 拥有无穷无尽的含义，犹如孔雀五彩缤纷的羽毛。 另一种想法是认为《圣经》有四种含义。这个体系是这样的：开
坡在《金龟子》中所追述的工
始有一个类似于斯宾诺莎所称的上帝那样的实体，只不过斯宾诺莎的 上帝是无限丰富的，而这个无穷大①对我们来说是无限穷困的。这是 最首要的实体，而我们不能说它存在，因为，如果我们说它存在，那 么星星也存在，人也存在，还有蚂蚁也存在。像这样同一类别的东西 怎么还 能参加呢 ？不 行 ，这个首要 的实体不能 存在 。也不能 说它思 维，因为思维是一个逻辑过程，从一个条件到一个结论。也不能说它 想，因为想一件东西就是感觉到我们需要它。也不能说做事，因为无 穷大�
