裸体卧像-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趴着是为了不看。也是因为人们总是保护最充满活力的部分：感官和表情，嘴巴，鼻子，眼睛。人们把它们托付给土地，紧紧抓住大地如同婴儿抓住他的母亲一样。尽管这是…个身上挂满武器、皮肤粗糙的男人，但是当他即将死去的时候，他落入了母亲的怀抱中，他回到了他出生的地方，他是一个被吓坏了的孩子，他呼唤他的母亲。在战场上，当大炮掀翻大地的时候，倒下的士兵哭喊着要他们的母亲。
在战场上，当必须撤退和抛下伤兵员的时候，人们能听到这些士兵的喊叫。侥幸活着的人堵住耳朵，关闭心扉，不让这可怕的哀鸣传到他们内心，他们的同伴像吃奶那样正在吮吸土地。
那天夜晚，当发情的猫发出恐怖的叫声时，列夫正和费利克斯在一起。但这个垂死的男人叫唤的不是他的母亲。
炮弹呼啸如同发情的猫。
早晨，列夫翻开被子，看着克洛埃睡觉。他用眼睛在为她画画。他需要看她的皮肤，她的背，她的臀部。他希望它们同上前线打扫战场的人一样把他从洞里挖出来。他期待着生活的现实擦去凄切的黑暗。他期待着大炮呼啸声在耳边消失，它们敏捷而欢快地向他们飞驰而来，在震耳欲聋的爆炸声中把他们送向死亡。他还记得在此刻之前，即在大炮发射前听到的声音。为了说明白，必须要有另一种声音，而这种声音是不能以画笔在画布上滑过的声音来描绘的。需要话语。那天早上，在正熟睡的克洛埃家里，当猫在檐槽里唱歌的时候，列夫为自己朗诵了几句纪尧姆·阿波利奈尔的诗句：
炮弹呼啸，爱情将被埋葬消失的爱情比任何情爱都更温馨弹如雨，恋人啊，弹如雨，鲜血将滴尽炮弹呼啸，请听我们的人在歌唱为血染的爱情欢呼，是垂死者的心声在回荡炮弹呼啸如同发情的猫
第二天半夜，列夫守在离约瑟夫一巴拉街的楼房有一定距离的地方等候。当楼面的所有灯火都熄灭的时候，他就进入门厅，爬上楼梯直达画室。他轻轻地打开门，钻进房间，又急促地把门关上。他在黑暗中待了几分钟，凝神注视着一个毫无生气的场所中摆放的物体，以及感觉这里的气味，他对这地方几乎已经不熟悉。然后他点亮了放在那里的唯…一盏油灯，着手开始工作。
他本打算锯一些木头把他战前的画商没有带走的、装在画框上的油画烧掉。但他换了一种做法，这使他费了很大的劲：他逐个把画刮掉，然后再用刷子把它们一个个覆盖上。
他花了两天时间把这项工作做好。这两天中，他闭门不出，不见任何人，除了安娜苍白的面容和明亮的眼睛，这就是他自己家乡的那位年轻姑娘，由于和他的所有作品一样被覆盖上了，所以她显得更加白净。最后要涂掉的是一张费利克斯的油画。这是列夫在他的出租车前面为他画的肖像，车当时停在观象台花园附近。这张画上的费利克斯面容严峻，同他在圣玛丽一奥米纳看到的表情一模一样，两个人十分偶然地被编在同一个部队里。把出租车换成指挥车的司机，神情总是那么严肃，在蒙帕尔纳斯，大家都熟悉他的表情。列夫根据记忆，只是为他在额头上加了一道忧虑的皱纹，这道纹路显示了他的沉默和他的秘密，他对隐藏在脑海深处的这个女人的姓名守口如瓶，除了在他奄奄一息的时刻。
费利克斯的肖像也消失了，同样是先刮掉，然后再覆盖。
当一切都完成后，科罗韦纳把画布、画笔和调色板送给了他的画家朋友们。安娜彻底而永远地消失在基斯林的《少女像》（一九一六）之下；费利克斯失去了他的笑容，代之以莫迪格利亚尼画的安娜·兹博罗弗斯卡略带严峻的优雅面容（一九一七）；同年，苏蒂纳擦掉了列夫·科罗韦纳署名的自画像，画上了他自己签名的《窗帘旁的自画像》。
每当列夫看见这些画，他总要走得很近，在布纹中寻找从前作品留下的技法痕迹，其他人继续效法他，如同他把接力棒给了他们。
收拾完毕后，以往生活的痕迹荡然无存，只剩下那件来自自己国家的黑色长大衣和他从前线带回、放在床底下未打开的纸口袋。
这时，他邀请克洛埃到画室来。
他让她坐在从前模特儿坐的高凳子上。当她的眼光扫视光秃秃的墙壁的时候，科罗韦纳弯下腰从他的床隔板底下，拖出他从前线带回的纸包，解开了捆纸包的绳。他在医院病床上躺着的时候，背部对着医生，两手痉挛地抓住床垫布，就像他抱住他的同伴不让他死去一样，那时，他要求护士把所有东西都还给他，属于费利克斯的和他的东西。他甚至付了钱让她们留下本应还给部队的东西。看到她们小心谨慎地捆绑包裹，他明白她们所给予的超出了他提的要求：她们把一切都原封不动地留下了。
克洛埃默不作声地看着他。他打开纸包，里面包着用绳捆在一起的纸板封套。
他摸了摸包装物，手指深入里面，扒开一个皮套，使劲掏出一支费利克斯的手枪：一支美国式史密斯＆韦森左轮手枪，没有装上枪机。他仔细地看了看，又把它放回到手枪套里。他从桌上抓起一把刀，在纸口袋上划了一个口子。下面有一些粘粘的绷带。绷带下是防雨的布。他站起来，打开窗户。他请克洛埃到窗边去。她问为什么。他回答：
〃有臭味。〃
她离开凳子，走过去靠着窗台。她全神贯注于他的所有动作。他用刀子在包里搜寻。在防雨布的下面，他看到了另一块颜色难以形容的布，还有一个钮扣。克洛埃也看见了钮扣，她立即就明白了。她露出了恶心的表情，脸庞上的青春活力顿时消失殆尽。
她问他为什么把这个包裹带回来。他说：
〃我想把它交给这个女人。〃
〃他求你了？〃
〃求了十一个小时。〃
他扯掉粘绷带，用刀子把其他的包装都弄碎，露出了撕裂的、不成形的、被弹片划碎后又被护士剪开的布块。他把两件互相粘在一起的军上衣平摆在画室的地上。样子是这样的：他的衣服在上面，背面被刀子割开，多亏如此，清理战场的人才能较方便地把他抬出来。
〃另一个已经死了。〃他们中的一个说。
两件上衣变成了一件衣服，奇形怪状，一只袖子粘在领口上（费利克斯的一条胳臂着地），另一只袖子粘在身上（费利克斯的一只手放在列夫的腰上），两个肩衬粘连在一起，两个前襟被伤口中流出的鲜血互相固定住，硬梆梆的。
列夫把刀子伸向袖子上的一个臂章。
〃这是我们部队的标志。部队附属于总指挥部。我总是在我让人伪装的假树上和假尸体上画这个标志。〃
克洛埃强忍恶心，往前俯下身。
〃当炮弹的冲击波把我掀翻的时候，我最后看到的就是这个。这个画在装甲树上的东西。〃
克洛埃跪在分解开的布块前。
〃在那儿。〃列夫指给她看。
在一件上衣的袖子上，可以看到绣在红底子上的一条金黄色变色龙。
第五节
一个穿越沙漠的人滴水未沾
一天夜晚他到达海岸
他更渴望的是见到苦涩的海浪
你赢得了大海，我仰慕这位好汉
——纪尧姆·阿波利奈尔
战争规模越来越大，惨绝人衰的恐怖场面常常出现。七十万人在凡尔登战役中丧生，一百万人葬身于索姆河。军队里接二连三发生士兵叛乱。
在蒙帕尔纳斯，人们却开始按一种新的方式在生活。经过两年可怕的贫困生活以后，人们已经揭去面纱，把战争在北方造成的浩劫看得习以为常，生活得如同战争已经结束了那样。他们习惯了断水断电。很少有人在轰炸时还下到地窖里。咖啡馆顾客盈门。当公共场所在宵禁后空无一人的时候，画家和诗人则聚在人行道上寻找夜生活开始的地方。不是玛丽·华西利也夫的小饭馆，就是某个地下酒窖，在那儿，人们的酒杯魔术般地源源不断地被斟满苦涩的无花果烧酒。
列夫·科罗韦纳已经回到约瑟夫·巴拉街。他不能再去克洛埃的家，因为猫选择了楼房的一个檐槽，在那里大声呼叫，扰得他心神不宁。
基斯林住在楼下。莫迪格利亚尼经常到居住在二层的兹博罗弗斯基家来，这是他的画商。列夫需要画，在没有自己的画时，他需要别人的画。他必须看画，感觉画，生活在画之中。他不能失去这种依附。他常常想到帕森，因为帕森就在这同一间屋子里画过画，战争即将爆发时，他去了比利时，后来又去了其它地方。有时他想象如果这个保加利亚人回来，他得把这个地方还给他。他好像是一个寺庙的看守人，人虽在，却不再参与。
他试图爱克洛埃。他回忆起了自从他与本国的姑娘安娜分手以来早已忘记的动作。但不是他自己的，而是他女伴的动作。手心中的柔情，眼神中的爱意。可他自己却做不到。他对克洛埃说，由于他不能拥抱她，搂住她，把她紧紧贴在心口，所以他也无能力爱她。她回答说：〃用不着着急。〃
他毫无信心。
他把手递给她，可他的目光却离她很遥远。他审视所有女人的侧影。他在嘴唇的蠕动、头发的波浪、手指在耳朵后面的滑动中寻找以往景象的痕迹，但是他始终没有恢复这种感觉。他在追捕那个不断侵扰他生活的三个音节的幽灵，到了荒诞不经的地步。
他的几次不期邂逅往往开始于街上，结束于床上，而且永远没有再回去过，每次仅一回。他不提任何要求，只需要一个眼神。他先挽起她们的胳臂，然后搂着腰，把她们带到一个楼梯后面，或者由她们带走，戳入她们体内，从未用另一种方式碰她们。这是他确信自己还勉强活着的个人独有的方法。这是他还能体会到的唯一快乐。
一天晚上，在玛丽·华西利也夫那儿，他注意到了一个年轻女人。她靠门站着。画家和作家们想通过狂饮忘掉战争，她没有参与他们的聊天。整个晚上她没有移动地方，好像有一种力量把她死死钉在那里，背部和一只脚倚着门框，两臂交叉在胸前。她身穿一条又直又长的连衫裙和一件尖领口的珍珠灰粗毛线衣，脖子裸露，没有衣领也没有项链。她的眼睛像一只令人爱慕的鹰那样明亮，藏在一排浓密的刘海下方，刘海盖住了低得出奇的前额。克洛埃和列夫都在观察她。列夫说在这个女人身上有某种双重的东西，光彩夺目和阴沉冷峻兼而有之，她眉开眼笑，但嘴唇几乎没有咧开，这笑中带有自信。他还说：
〃她的眼睛背叛了她的嘴巴。〃
克洛埃松开他的胳臂走了。列夫仍然待在他的位置上观察。有人碰了一下他的胳臂。从那使人宽慰的按压中，他知道是诗人的手。马克斯·雅各布那天晚上穿一件带风帽的长袖短外套。他摘下夹鼻镜，在列夫的上衣上蹭，说：
〃杜塞买了我的手稿。〃
〃太好了。〃
〃他在找其他手稿。我建议他去找阿波利奈尔。〃
列夫再次祝贺他。马克斯一直机械地在列夫的衣服上擦夹鼻镜，列夫一把抓过来，拿到嘴边呵了一口气，用他的手绢把它擦干净，再把它放在诗人的眼睛上。
〃看得清楚点儿了吗？〃
〃我只用自己的方式看。这镜片几乎不亮……〃
〃你还记得'熊皮'拍卖行吗？〃
〃记得，就像我昨天刚把那熊皮卖了一样。〃
〃那费利克斯呢？〃
〃我们已经谈过这个话题了。〃马克斯·雅各布和蔼地回答。〃我不记得他了，也不记得陪着他的那个女人。〃
他指了指留刘海的年轻女人，她始终待在门边，未动一下，一只脚还是靠着门框。她正和玛丽·华西利也夫说话。
〃她长得像不像这个女人？〃
〃我不知道。〃列夫喃喃地说。
〃你看了她好长时间……〃
〃我看所有女人。〃
〃你在脑袋里面画她们？〃
〃不。我期待着什么事情发生。〃
马克斯点头附和，他摘下夹鼻镜，把它塞到了口袋里。
〃什么事情都不会发生，因为你不会回忆起来。只有一件事情是确凿的。〃
他抓起列夫的手，端详他的手掌。用姆指的指甲顺着运气线划道。
〃当你找到那个女人的时候，你就会重新拿起你的画笔。你知道为什么？〃
〃因为她那三个音节的名字没日没夜地缠绕着我，就像炮弹的弹片击中我一样……这比离五米距离挨一枪还要痛苦得多。〃
〃你的伤和费利克斯的死在你身上引起了一次爆炸，它关上了绘画的大门。这个女人将是打开门的钥匙。在这一点上，你没有错。是方法出了问题。记忆消失只是偶然现象，而偶然不一定成为必然。你要有逻辑头脑。〃
〃我尽力。〃列夫说。
〃你一点都没有尽力。〃马克斯·雅各布反驳道。
〃我知道她的名，没有更多的了。〃
〃什么名字？〃
列夫猝然把他的手从他朋友的手中抽出来。脑袋里产生一个荒唐的念头：打一个赌。
〃你把它说出来。〃他说。
〃我没有准备好做这个试验。〃
〃太冒险了？〃
〃我不在侥幸的事上拿我的本领冒险
