裸体卧像-第37部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他从指缝里看了看她，说：
〃我感到的最大遗憾，而且直到我死，我感到的最大遗憾就是认识了费利克斯。〃
她慢慢地点点头表示同意。
〃我和您一样痛苦，也是由于他的错。〃
〃就因为这个，我们聚到了一起。〃他说。
他又说：
〃他非常爱您。他在死前呼唤了您十一个小时。〃
当皮尔斯·阿罗开上拉斯帕伊大街的时候，他问玛列娃，桑达是否向她说明了他现在希望她做的事。
〃是的。〃
他表示了他早就已经明白的事：
〃可太晚了，这什么也改变不了了。〃
〃至少可以补救，还是做吧。〃
〃因此您就来了。〃
她把手递给他，他把它捏在手里。
当玛列娃走进〃卡梅莱翁〃的时候，厅里刹时鸦雀无声。是列夫给她打开的门，他自己的手放在门把上，退在后面，然后他再进入通向酒吧大厅的狭窄通道。玛列娃站在中央走道上没有动，她在所有转向她的面孔前呆住了。柜台后面，成为穆娜公开情人的那个年轻人还在忙碌，而穆娜则无言地凝视着新来的女人，通常盖在她残疾肩膀上的布滑了下来，掉到底下，独臂女人也没有想到要把它重新盖上。只有舞厅里的钢琴在全场一片沉静中还在演奏着：跳舞的人聚在穹顶屋进口的地方，跨过最高一级台阶，为了更清楚地看看十五年来整个蒙帕尔纳斯都在寻找的女人。
玛列娃面对着所有人，裹在一件很长的黑色连衣裙里，裙子像帘子一样直垂到系带的高帮皮鞋上，外面套着一件小腰身大衣，下摆在胯部的地方开口稍稍放大。
列夫走到她旁边，把胳臂伸到她胳臂下，低声说：
〃来。〃
他们面对聚在舞池台阶上的跳舞者，在桌子间穿过。谁也不再跳舞，钢琴也不出声了。
〃请上楼梯。〃列夫说。
他跟在她后面。她一只手提着长裙褶皱，步子缓慢地攀登台阶。一条棉布衬裙的花边出现在一个台阶的拐弯处，列夫几乎没有着见，他现在沉浸于自己的思维中。他知道他要向哪里去，他把自己封闭在内心的宁静之中，其中既有狂风巨浪，也有过后的风平浪静。一些形象猛烈地冲击他，像烟火的光芒在脑袋中爆炸，但是又轻盈地、和缓地落在柔软的平面上，变成了其他的形状和其他的颜色。这个平面就是画布。科罗韦纳从此时此刻起就要快速地在这里了结一切，他正准备好把视同生命的这块画布重新找回来，在此了结一切。
他打开画室的门，让玛列娃进去。她不知所措地看看周围。列夫干巴巴地说：
〃没有床。〃
奇怪的是他没有感到需要看她或者听她说话。他知道这就是她，这就足够了。
他让她坐在一个凳子上，拿起已经准备好的画布，寻找就在他眼前的颜料，按他记忆中的次序摆好——灰色、蓝色、红色——，排列好他打算用的画刷，然后回到玛列娃那儿，在她面前跪下。他目光炽烈，如同一个狂热的冒险者，内心创伤折磨着他，以至脸部表情痛苦万分，上嘴唇不时抽搐，嘴巴好像麻木了似的。他看着玛列娃，但她知道他没在看她。他正在同一种从自己内部发出攻击他的力量进行搏斗。
他拿起她的手，说：
〃只要撩起您的袖子。〃
她几乎听不出他的嗓音，它变得粗鲁而深沉。她照他说的做了。他说他买她是为了他内心的安宁，因为他想以其他的画，而不是以战争期间画的伪装来结束自己的生命，那些伪装就是他画的、费利克斯帮他布置为最终射击目标的假树。他说他要画一幅裸体卧像，从现在起他知道他能够完成，这幅裸体卧像将是他战后的第一幅画，也是他一生的最后一幅画。他说他想看她的胳臂。
她把大衣的袖子撩到刺花纹的地方，那就是费利克斯和她在回到法国以前，在布宜诺斯艾利斯同时在各自身上刺的嘴巴。当列夫用一个指头轻轻地抚摸这个斑痕的时候，她小声说：
〃他把这个看作爱情的标志，而对我来说这是一个耻辱的烙印。〃
他神情高度集中地凝视着她，这不再让她感到害怕，她又说：
〃从那以后，我再也不能原谅他。如果战争不在我之前使他丧命，我可能会为此而杀死他。〃
她说她的父亲卖她是为了使她能逃脱华沙屠杀犹太人的暴行。为了这个，她只好不恨他。
〃我对自己说，尽管我生他的气，但这是一件我受恩于他的事。他使我有可能感激他，是因为亏了他，我现在还活着。〃
列夫表示同意。
〃他痛苦得不得了。我母亲为他生了两个女儿，在我走了十年以后又生了最后一个女儿。就这样也不能使他忘记……在战后我回波兰的时候，得知父亲已经因为悲伤过度而死，是为了我。就因为这个原因，如果战争中费利克斯没有死，我会杀死他的。〃
他用一种海蓝色的奇异目光注视着她，从眼神中，她察看到一种力量，也许是一种永远不可能有谁向她表示的激情，甚至费利克斯都不可能，是他把她安置在人行道上拉客的，也确实是他把她从人行道上劫回来的，他这样做是为了宽慰在他看来是一种良心那样的东西。
她用手轻轻抚摸跪在她前面的那个人的脸颊，她想平息燃烧他的烈火。他的皮肤湿润而灼热。
他站起来，拉着她的手，迫使她离开她坐的凳子。他小心地拨开大衣袖子，观察刺花纹。
〃您希望我脱掉衣服吗？〃
他摇摇头。
〃可如果您想画一幅裸体卧像……〃
〃我是要画一幅裸体卧像，但不是那种，不是画您。〃
他似乎被刺花纹迷住了，用嘴唇凑上去吻，然后他做了这么多年来只有桑达看见他做过的动作：他用双臂围住一个人的上身，赌缩着贴在一个女人的身体上，毫无痛苦地待着。他喃喃自语：〃玛列娃、玛列娃、玛列娃〃，如同是一种永恒。他终于放开双臂，松开了她，可她的肩膀都快被夹伤了，她什么也没有说。
他转过身体，向准备好的画布那儿走去。他抓起画笔，开始画裸体卧像，十五年来这幅画一直缠绕于心头，索回于脑际，渐渐把他毁灭。她看不见他在画什么，他的目光一次都没有与她的目光相遇。她只看着他的脸。他正在起着变化，好像一个结被解开，紧张的神态似乎从他身上消失，而动作还是像打仗那样激烈，但是他的脸由于深藏于内心的宁静而变得美丽了。他的灵魂飞走了，已经不在那儿。
玛列娃又坐到凳子上，她观察着这个人作画，她甚至没想看一看在她身边诞生的这个作品。动作的美和画家的美，以及一种置世界于度外，置她于度外，显然也置己于度外的失神状态使她深深入了迷。如果她会画画，她就会把正在作画的他画下来。她从来没有见过如此优美、如此深切的动作，她在寻找一个恰如其分的字眼来表达：如此必然的动作。
列夫·科罗韦纳一直画到太阳光照到窗户上。这时他放下画笔，眼睛不离画地擦干净沾上了红颜色的双手。他好几分钟纹丝不动地待在那儿。接着，他叫玛列娃，对她说：
〃来。〃
她离开凳子，绕过画架。他拉着她的手，让她退后几步。她看到了一幅在她看来极其卓越的作品：这是一片混乱和惨烈的战争景象，大地被炸开，泥土被掀起，天昏地暗，在灰蒙蒙的尘土和烟雾中，有两个战士一个搭在另一个身上躺在坑里，其中一个已死去，另一个受了伤。受伤战士的背部鲜血淋漓，死去战士的军服敞开，身体被炸裂，皮肤苍白得没有一点血色。
〃很长时间以来我要画的就是这幅画。〃列夫简单地说。
他放开玛列娃的手，拿起一支细画笔，在一种无光泽的黑颜料中蘸了蘸，用西里尔字母在油画的右下方写上：
列夫·科罗韦纳
然后他放下画笔，转身对着年轻女人。
〃裸体卧像。〃他说。
列夫·科罗韦纳进人卧室，关上了身后的门。他摘下从自己国家带来的黑色长大衣，穿在身上，把两只手伸到口袋里，重新找到待在里面的感觉，昔日的幸福感自心底油然而生。
他拿起一张纸和一支笔，甚至没有坐下来，就潦草地写了几句遗嘱。他把〃卡梅莱翁〃遗赠给穆娜，帕森的画送给玛列娃，其他全部财产由桑达·米耶尔赞斯基继承。他要求把他的最后一幅作品同他一起烧掉，把骨灰搜集起来撒到基什尼奥夫的土地上。
他打开桑达委托她的姐姐转交的信封，里面是他在布里斯托尔饭店对着年轻女孩画的草图。他把它放在桌子上，长时间地凝神注视着。
列夫·科罗韦纳转过头去。他拿起了独臂女人从地下室提上来的包裹，把它打开。难闻的味道丝毫没有令他不适。他取出费利克斯的手枪皮套，从里面拿出史密斯＆韦森左轮手枪，装上在加莱亚的破烂中偷来的三颗子弹中的一颗。他转动手枪鼓轮，把枪口放到嘴巴里，卡在牙齿间。他扣了一下扳机，然后又扣了两下。
此后，如同在战争中一样。
译后记
《裸体卧像》一书的译稿刚完成，正好有机会到巴黎进行为期三个月的学术研究工作。这是我第五次来巴黎短住，这个城市对我似乎已不算陌生。然而这一次却不同以往，每每在工作之余，书中所描绘的第一次世界大战前后巴黎社会生活场景，以及那些来自世界各地的艺术家们的命运总是草绕于脑际。我时常会问自已：难道眼前的这个国际性现代化大都市就是本世纪初毕加索、莫迪格利亚尼、阿波利奈尔……为实现自己的艺术理想而汇聚在这里的同一个巴黎吗？
一次为外出办事查阅巴黎地图，偶然看到〃瓦万街〃的字样，这使我兴奋不已。同时，脑子里立即闪出一个对我极富吸引力的念头：何不依据小说提供的线索，去寻访在书中结识的艺术家们旧日的足迹呢？朦胧的念头很快便形成了具体行动方案。先是〃地图作业〃，随即便付诸实施。三个月的业余时间里，我访遍了绝大多数书中曾提到过的艺术家们的居住地、画室、经常行走的街道和出入的咖啡馆，甚至当年拍卖他们作品的德鲁奥拍卖大楼也没有漏掉。原以为这些处所或出自作者的虚构，或因年代久远已不复存在，即使保留至今也恐再难以辨认。然而，出乎我预料的是上述地方不但依然可寻，而且有史实依据！在这些艺术家们曾经生活、工作和活动过的一些建筑物门口，我往往会发现一块精心制作、形状相同的牌子，它叫做〃巴黎的历史〃，上面刻写着这一幢幢房子里曾经发生过的事。这是巴黎市政府为让后人们了解巴黎的历史而竖立的。
瓦万街口的罗通德咖啡馆，如今已是一家十分豪华的饭店。露天咖啡座和吧台前总是座无虚席。大门玻璃上的一张画展招贴立即引起了我的注意，看样子罗通德咖啡馆至今仍和画家们有着不解之缘。
在蒙马特尔高地，经一位灯具店女老板的热情指点，我居然找到了本世纪初立体派绘画的发祥地〃巴托·拉瓦尔〃。毕加索就是在这里完成了著名的《阿维尼翁的少女们》，并且在这里开始了他和画家、模特费尔南德·奥利维耶的爱情生活。
一九七0 年一场大火把这儿烧成灰烬，但巴黎市政府把这块地皮买下后，于一九七八年建成了仍然命名为〃巴托·拉瓦尔〃的建筑。这里有二十五个现代风格的宽敞、明亮的画室，现在仍提供给画家和雕塑家们使用。
法尔吉埃〃玫瑰公寓〃虽已于一九六二年推倒重建，但在新建的现代化公寓旁，仍原封不动地保留了原来建筑的一部分——一个单独的院落。花草茂密，玫瑰色的砖墙依旧，房间低矮而拥挤，但却雅静。女看门人热情地引我进入里面参观，一面不无自豪地向我介绍莫迪格利亚尼、苏蒂纳、富日塔当年生活在这里的情景。〃至于现在，〃她说，〃还有十来位不同国籍的画家继续在这里生活和创作。〃
拉吕什公寓座落在巴黎第十五区幽静的但泽巷。铁栅门里面郁郁葱葱的树木、入口两侧矜持含笑的女雕像门柱、蜂箱式结构的公寓，都仿佛在对我述说：〃是的，就是在这里，我们亲眼见到当年衣衫褴楼的苏蒂纳怎样一步步走向艺术的成熟。〃
关于这次不同寻常的巴黎市〃访古〃，在这里显然不能…一记述。它不仅对我修改译稿大有帮助，更重要的是，它使我对巴黎有了更深的认识。两个世纪以来，正因为她那能够包容不同民族、不同流派艺术的宽广胸怀，她那充满宽松自由的、鼓励并尊重艺术个性发展的氛围；她对文化传承每个环节都持之以恒刻意保护的态度，才使得她成为欧洲文化之都。
今天，当我每天出入我所居住的巴黎〃国际艺术城〃，遇见那些在艺术海洋中执着追求的年轻的邻居们时，我总不禁在想：在下个世纪的某个时候与毕加索、莫迪格利亚尼齐名的艺术大师也许就在其中吧。
周以光
一九九九年五月巴黎
本书来自。。 免费txt小说下载站
