十月 2006年第04期-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
历史学家 非常遗憾，我不能告诉你，我不能透露这个秘密。因为这个“阴谋”与超越时空最负盛名的一段历史有关。
观众 您是如何发现这个阴谋的？
历史学家 关于这桩阴谋其实是一种传言，而且是秘密流传的，通过各种形式，包括艺术、音乐以及文学的语言，由于充斥了神秘的象征主义，所以很难解读。
观众 您是从哪里获得这些灵感的？
历史学家 我不依靠任何公开发表的文字档案资料。
观众 究竟是什么使您决心去探讨这样一个很有争议性的话题？
历史学家 我选择它只是出于个人的原因。
观众 那是什么原因呢？
历史学家 如果你要接触“历史阴谋”是非常危险的，但对有些人是命里注定的。
观众 您为什么不公布您所发现的阴谋呢？
历史学家 因为涉及太多的人。
观众 一个“谋杀”怎么会涉及太多的人？
历史学家 因为这是一次“集体”谋杀。
观众 所以您感到恐惧？
历史学家 不是，而是不愿意让更多的人失去生活的信心。
观众 历史学家先生，您的话太耸人听闻了。既然您不愿意不能够说出凶手是谁，您能不能告诉我们，谋杀王国维先生用的什么手段？
历史学家 你们应该仔细研究陈寅恪先生写的《柳如是别传》，如果没有时间，也可以研究陈寅恪先生写的《王国维先生挽词及序》，但是会丢失很多信息。如果有兴趣研究陈寅恪先生晚年的诗词，也许能激发更多的灵感。请你们原谅。我不是你们，我不能代替你们，你们应该有你们自己的判断。应该说，对线索的判断是非常主观的，也是非常自由的。用陈寅恪先生的话来说，“思想不自由，毋宁死。”在我们的场合，也可以说，“判断不自由，毋宁死。”
观众 您的意思是不是说话剧《陈寅恪与柳如是》是一部推理小说？
历史学家 你自己去判断。
观众 如果是推理小说的话，是否也隐含着王国维先生谋杀案的线索？
历史学家 我只能说，话剧《陈寅恪与柳如是》没有显示出或者没有暗示这些线索和秘密，所以，仅就这一点而言，这部话剧可以说完全不真实，彻底失败，没有任何价值。所以，如果想侦破谋杀案，应该读原本《柳如是别传》。
观众 这次“谋杀”的动机到底是什么？
历史学家 胆怯，懦弱，自卑，无能，自私，丑陋，虚荣，趋炎附势，崇洋媚外，妄自尊大，急功近利，数典忘祖……
观众 不行，您一定要说出来，到底是谁因为什么谋杀的王国维先生……
导演 霍金先生，您出来说几句。
霍金 在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。换言之，事情总是趋向于越变越糟：桌面上一个完整的杯子是一个高度有序的状态，而地板上破碎的杯子是一个无序的状态。（霍金《时间筒史》）
＇一片混乱，观众形成了若干派别互相争吵厮打，霍金先生被激动愤怒的情绪冲撞得东倒西歪，不小心面具滑落到地上。＇
观众 你不是霍金先生，你欺骗我们的感情！你是谁？你好像是胡适？怪不得你要引用胡适的话！你跑到这儿来干什么？
＇胡适被更加愤怒的人群淹没了。＇
观众 历史学家，您在搞什么把戏？！您一定要说出历史真相！王国维先生到底是怎么死的？
历史学家 事情很可能是这样的。“你设想你走过楼角／一定会有什么事情发生／你走过去了／却什么事情也没有发生／于是你蹲在楼角／你在想／这回准有什么事情就要发生。”（封新成《犯罪心理学》）
观众 你想用这种狗屁诗打发我们？我们不同意……我们反对……我们要投票表决……历史学家不能主宰历史……我们怎么能够这样回家……我们怎么睡觉……谁要是想玩弄历史，谁就是臭狗屎……屎壳郎……股票又跌停了……苍蝇……臭虫……
导演 历史学家先生，你玩过了头。你太让人失望了，这些观众心地善良，思想单纯，他们只是来看戏的，没有必要对他们故弄玄虚。你看，你把这么多观众的心情都搞坏了，连野蛮女友都昏倒了。他们怎么回家睡觉？你为什么闭上眼睛，睁开你的双眼看一看，你把局面搞成什么样了？！
历史学家 我看见了我的眼睛／我不可能用我的眼睛在看／我的眼睛闭着，为了看见。（树才《我的眼睛》）
＇一片混乱，分贝测量仪的指示为“无限大”。＇
＇剧终＇
责任编辑 宁 肯
斜对面窗口的女人
袁 远
1
那个女人大约二十四五岁。这一点，门尔东是早看出来了，不过现在，他能看得更清楚些。漂亮的浅栗色中长发，这个颜色是门尔东喜欢的，比黑色跳脱，但又比染成金黄或酒红的头发沉稳。脸，他还是不能看得十分清晰，主要是无法感受得贴切细致，不过无疑的，她是个清秀的女人。门尔东联想过，那张清秀的脸顺延下去是一副清雅净洁的身体，以及顺理成章的清洁生活习惯。清洁，清雅，清秀，清爽，门尔东越来越喜欢这一类词所代表的意义，喜欢那些身上收聚并体现出这类意义的女人。不过，真有这样的女人吗？
门尔东基本肯定，这个女人的生活是比较规律的，也比较含蓄。他从来没看到过她居室内是什么样子，他已经判断出她所住套房的户型：小型的两室一厅，卧室连接阳台。她的阳台跟这个住宅院里绝大多数住户一样，用蓝色玻璃推拉窗封闭了起来，形成一间狭长的暖房。这个女人的暖房被当作了小休息室，现在门尔东看出来了，蓝色玻璃推拉窗后的小杂志架，只能瞥见顶端的藤条沙发，他推测应该还有一张铺了台布的小桌；墙上挂着一只环状植物挂饰和一个看不清：表情的木雕人脸。阳台的一头是台洗衣机。
如果他住得再高一层，就是说比她高两层而不是仅仅一层，她的“休息间”会更清楚地层现在他眼前。
傍晚7点到7点半的样子，年轻女人总到阳台上：坐一会儿。这正是她回家的时间，每周有一两个晚上她会回来晚一点，但不会超过8点一刻。到目前为止，只有两个周末她是到深夜12点左右才回的家，估计是参加什么聚会去了。门尔东大致掌握了她进门的程序：进入客厅，放下手袋，去掉外衣，到厨房给自己倒一杯喝的，然后穿过卧室走到阳台上。
当然，除了她走到阳台——她的休息室后他能看到她之外，前面的步骤都是他的想象，从她依次打开各个房间的电灯推想出来的。 、她住的那幢楼跟门尔东住的楼成直角。站在他的窗前侧身看出去，她的阳台窗口就像在他的斜对面。两个窗口相距不到百米，这样一个距离放在光天化日的大街上，看清什么都是没问题的，但现在隔着防护栏推拉窗，时间在傍晚，又加上一个需要遮掩的角度，就不是一件轻巧的事。女人先在阳台上的窗前站了一小会儿，接着转过身，按开一盏台灯，给自己点上一支烟后，马上又把灯闭了。
她喜欢坐在黑暗中。
这个爱好跟门尔东相同。现在已是4月，白昼拉长了点，7点过这个时间的天色，已不像原先那样咣当一下落人一片扎实的漆黑，可斜对面5楼上那个熄了灯的阳台窗口处，还是显得黑洞洞的。
同样待在暗中的门尔东，默默看着那片黑暗里，一点微暗的烟头一明一灭。这是他不喜欢的，他不喜欢她吸烟。不过，从她差不多总是准时回家和极少社交生活来看，吸烟也是打发时间和自我安慰的一种方式。他也就不计较了。
她的阳台与卧室之间，垂着一副浅色厚纱帘子，那副帘子从来都是合拢的。因此即便她打开阳台上的灯，他也从未观察到她的卧室。另一扇朝向这个方向的窗户，可能是客厅的窗户，也经常覆盖着窗帘。厨房的窗上贴着窗纸，什么都看不到。
由此可以断定，她是个谨慎的女人。
如果没有什么远在外地的男友或丈夫，她应该是个单身女子。
2
女人把她阳台上的窗帘拉上了。
门尔东放下望远镜，这个阶段的观看算是结束。望远镜是他今天才买的，有了这个玩意儿，他的观看提升了一个档次，比以往更加真切过瘾。
她依然没有开灯，在黑暗里又给自己点上一支烟。
除非她洗衣服，那样他将多一次机会看到她。她好像习惯晚上洗衣服，洗过之后，她拉开阳台上的窗帘，先擦拭一遍推拉窗的窗座，然后把洗衣机洗好的衣服晾出来。
下一次她再洗衣服的时候，他就可以仔细看看她挂出来的内衣。她的很多衣服他都熟悉，包括床上用品、床罩、床单、被套、浴巾，那些用品的花色图案都十分淡雅、美丽。女人洗东西很勤，每当看到她平整地晾晒在外的精美床上棉织品，门尔东便觉得自己心里柔软起来，他身体里那根昏沉的神经仿佛微微转醒，仿佛呼吸到一种温馨甜蜜的气息，趋于安宁、松弛、惬意。那种气息似曾相识，他不能确定自己是否享受过刃p种气息弥漫下的心情，或许只是在噩梦偶尔收敛的睡梦里，以及不留神漏出来的一切安好的奢侈幻觉下。
是的，他在贴近那个女人。那个女人，她一定料想不到，跟她同一宅院的另一座楼上，一个男人如同隐形人一般，每天在悄无声息地抵达她，触摸她，在和她共享一份想象中的理想生活。
门尔东身上一颤，他感受到了渴望。他渴望回到初生的状态，干净、自由，没有什么洗刷不掉的过去，他不仅健康，而且生机勃勃、血液奔流，像任何可以不知好歹、不知天高地厚的人那样，随心所欲地行动和追求，可以抓住时间中漂流而来的奖赏和战利品。
他的身体有了反应。但马上，幽灵般的沮丧和暴怒，像猛涨的洪水跃起，压住了他。
门尔东又一次意识到，痛苦地意识到，自己这辈子的生活完了，被10年前的那次轻率举动彻底毁掉了。他没有未来。某种意义上，他已相当于一个死人。经过那么长时间的痛苦折磨，本来他已经差不多可以做到以一个死人的无动于衷，来看待自己濒于死亡的生活这一事实。问题是，即便这样的日子，毕竟也是流淌的，总有各种各样的事情在纷至沓来。
斜对面5楼上的那个女人，就是那么出乎预料地进入他视线里。一个半月前，门尔东偶尔注意到了她，数日之后，他发现她跟他的生活内容有了关系。
她是什么时候住进这个宅院的？住的是她的自己房子还是租的？她做什么工作？交什么样的朋友？喜欢什么消遣？她打算结婚吗？她满意自己的生活吗？
只有两次，门尔东看到她有客人到访，一次是晚上，一次是一个周六下午。两次的来客都是女人。周六那次，她和她的朋友在阳台上坐了一下午。那一次窗帘一直没拉上，不过那时候门尔东还没有望远镜，错过了仔细观察的机会。
现在，他有了跟她更加拉近的工具。门尔东倏然咂到嘴里冒上的一股苦腥味，加倍的沮丧、绝望和焦躁腾地涌现出来。他总是这样被击垮。
他打开一只抽屉，抽屉里有一把银柄小刀。小刀相当锋利，漂亮光洁，在朦胧黑暗里闪着水银般流动的光泽。门尔东把它压在左臂上，猛地使出力量，刀锋切进了肌肉。
血液涌出。他裂开了。
3
很多人迷恋这座城市。
人们都说，这个庞大、拥挤、繁华得跟任何大都市一样的地方，是那些意志懒散、喜欢享受而头脑又不那么愚笨的人的乐园。男人们来到这里，找到了称心的财富、娇媚的女人和投缘的朋友。女人们来到这里，养成了逛街、买漂亮时装、聚会和无所事事的兴趣。运气好的女人结了婚，住在品质不错的花园住宅里，不论有孩子没孩子，都过得清闲如燕，散漫似猪，好像没有丝毫负担。
不少人总在津津乐道于此地生活魔法般的滋味、色彩和响动。聊以解忧的东西随手可取，香茶、食物、油滋滋的味道、休闲中心、俱乐部、商店林立的大街、女人、节日、近郊旅行、一张张神色各异的脸。人们说，这些都是神经的维生素。
门尔东不知道人们这种共识从何而来。他从小生长在这个城市，身体一截截长成，精神一天天委顿，在门尔东看来，所谓的生活，在这里也是一条毒蛇。
当然，一开始你可能感到兴奋，尤其当你年轻，以为生活是天上的神放到自己手中的一份礼物，是一大笔可随意支取不知数目的银行存款，是种种梦想即将演变成现�
