追忆似水年华-第103部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲎哉嫘模残硎窍贡嗟摹Ｕ飧龌匾涫刮矣至肫鹆硪桓龌匾洹Ｔ谀且郧昂芫茫雇虿幌嘈盼沂浅峡业娜耍幌嘈盼夷艹晌６刺氐牧加选Ｎ腋葱乓参藜糜谑拢６刺亟沤换垢遥成下冻鐾哪岩宰矫奈⑿ΑＫ⒚挥辛⒓窗研鸥摇Ｔ鹿鹗鞔院竺娴哪钦龀∶妫壹且溆绦隆Ｒ桓鋈送纯嗍本途哂辛说赖赂小Ｏ６刺卮丝潭晕业姆锤兴坪跏巧疃晕夷翘煨形某头！３头＃嗣且晕诖┕砺肥绷粜某盗荆苊馕Ｏ眨湍芴庸头！Ｆ涫祷褂欣醋阅诓康某头！Ｊ鹿世醋晕丛ち系姆矫妫醋阅诓浚醋孕牧椤Ｎ已岫裣６刺氐幕啊澳阋窃敢猓勖蔷图绦钒伞保蚁胂笏团闼谙汩坷錾岽蠼稚⒉降那嗄昴凶拥ザ来粼诩抑械哪谝录涫保蟾乓彩钦庋Ｇ耙欢问奔洌乙晕约喊舶参任鹊仄芟⒃谛腋Ｖ校缃裎曳牌诵腋＃忠晕抑辽倩竦昧似骄玻⒛鼙３窒氯ィ舛纪鼗拿蛭灰颐切闹杏涝恫刈帕硪桓鋈说男蜗螅敲矗媸被岜淮莼俚牟唤鼋鍪切腋！５毙腋Ｏ牛蔽颐堑耐纯嗟玫狡较⑹保丝痰钠骄灿胂惹暗男腋Ｒ谎哂衅燮裕⑶掖嗳醪豢啊Ｎ抑沼诨指雌骄玻墙柚尉扯胛颐巧砩系模谋湮颐堑木窈陀亩饕脖厝恢鸾ハВ蛭魏问挛铮踔涟ㄍ纯啵膊荒艹志煤陀篮恪４送猓槎纯嗟娜耍衲承┎∪艘谎亲约旱囊缴＜热凰侵荒艽邮顾峭纯嗟娜四抢锏玫桨参浚馔纯嘤质悄侨说幕臃⑽铮敲矗亲钪罩荒艽油纯嘀星蟮媒馔选Ｊ笨桃坏剑纯啾旧砘嵯蛩墙沂玖挤剑蛭孀潘堑男牧榻纯嗬椿匕谂纯啾阆允境瞿俏槐凰寄钫叩牧硪桓霾嗝妫飧霾嗝嬗惺比绱丝稍鳎灾氯嗣巧踔敛辉冈偌剿蛭谟胨毒垡郧跋鹊檬顾纯啵徽飧霾嗝嬗惺庇秩绱丝砂灾氯嗣墙芟氲奈氯岜渥魉挠诺悴⒁源俗魑Ｍ母荨Ｔ谖疑砩现匦滤招训耐纯嘀沼谄较⑾吕矗以敢饩×可侔莘盟雇蚍蛉恕Ｕ馐紫仁且蛭谌匀话档庖牌娜松砩希魑钪е牡却词故前抵械牡却匀欢坏胤⑸星楸浠」鼙砻嫔弦磺腥绯酰谝恢智樾饕丫诙窒喾吹那樾魉〈５谝恢智樾魇鞘刮颐腔袒蟛话驳耐纯嗍录暮蠊蛘叻从场４耸蔽颐强志宓氐却赡芊⑸氖拢绕涫堑贝游颐撬娜四抢锩挥写慈魏涡滦畔ⅲ颐歉释兴卸颐遣恢滥掣霭旆ǖ某晒β适嵌嗌伲谀歉霭旆ㄒ院笪颐窃俨豢赡苡兴魑Ｈ欢绺詹潘档模却淙辉诩绦芸毂悴辉俦晃颐撬墓サ幕匾渌笥遥嵌韵胂笾械奈蠢闯渎ＭＷ源丝唐穑却负醭晌淇斓氖隆：慰觯谝恢值却陨猿中院螅彩刮颐窍肮哂谏钤谄谕小Ｎ以谧詈蠹复斡幕嶂兴械降耐纯嗳匀淮嬖谟谖颐巧砩希鸦杌栌Ｎ颐遣⒉患庇谥匚峦纯啵慰鑫颐遣⒉惶宄丝涛颐且蟮氖鞘裁础Ｎ颐窃谧约核呐松砩纤嫉牡嘏淘蕉啵呐律陨远嘁坏悖颐蔷驮骄醯梦幢徽剂斓牟糠侄晕颐嵌嗝粗匾宜涝妒遣豢傻玫模蛭碌穆悴诵碌男枰�
①指圣经《创世记》中法老做了两个梦及圣约瑟释梦这段故事。
后来，除了上述原因以外，还有一个原因使我完全停止对斯万夫人的访问。这个后来出现的原因不是因为我忘记了希尔贝特，而是我试图尽快忘记她。我的巨大痛苦结束了，但仍然忧伤，这时，对斯万夫人的拜访又如当初那样成为珍贵的镇静剂和消遣。但是既然对希尔贝特的回忆与这些拜访紧密相连，镇静剂的效应无助于我散心。要想散心，我就必须激励自己身上与希尔贝特毫无关联的思想、兴趣和热情以与我的感情（由于和希尔贝特的分离而不再与日俱增）相抗衡。这种与我们所爱的人毫无关联的思绪会占据地盘，它虽然最初很小，但也是从原先占领我们整个心灵的爱情那里夺取过来的。我们必须发展这些思绪，使之壮大，与此同时，感情不断衰退，仅仅成为回忆，这样一来，进入我们精神中的新因素与感情展开争夺，夺得的地盘越来越大，最后整个心灵被夺了过来。我意识到这是消灭爱情的唯一办法，我还年轻，有勇气这样做，有勇气承受最残酷的痛苦，我相信不论付出多大的时间代价，我最终会成功。我在信中对希尔贝特说，我之所以不见她，是由于我们之间的某个神秘的误会，纯粹是莫须有的误会，我这样说是希望希尔贝特要求我解释清楚。然而，即使在极其一般的交往中，当读信人知道对方故意用一句隐晦、虚假、指责的话作为试探时，他高兴地感到自己掌握——而且保留——行动的控制权和主动权，他决不会要求对方解释。在亲密关系中更是如此，爱情口若悬河，而冷漠缺乏好奇心。希尔贝特既然不怀疑有误会，也不打听是什么误会，那么，对我来说，误会便成为真实的，我每封信都提到它。这种虚假的处境和矫饰的冷漠，具有一种魔力，使你不能自拔。我写道：“自从我们的心分开以后”，好让希尔贝特回信说：“可它们并未分开呀，咱们谈谈吧。”但我一而再、再而三地重复，最终我自己也相信我们的心确实分开了。我写道：“对我们来说，生活改变了，但它抹杀不了我们曾经有过的感情。”为的是让她说：“可什么也没有改变呀，这感情比任何时候都强烈。”然而，在再三重复下，我也认为生活确实改变了，我们所回忆的感情不复存在，正好比神经过敏者假装生病，久而久之，真正成为病人，如今我每次给希尔贝特写信，都必然提到这个臆想的变化，她在回信中只字不提，无异于默认，于是变化便存在于我们之间。后来希尔贝特不再保持沉默，而采纳我的观点，就好比在正式祝词中，受款待的国家元首和东道国的国家元首几乎说同样的话。每次我在信中写道：“生活纵然将我们分开，但我们对相聚时光的回忆却永存于心。”她肯定在回信中说：“生活纵然将我们分开，却无法使我们忘记那美好时光，它将永远是珍贵的。”（我们很难说明为什么“生活”使我们分开，究竟发生了什么变化）我的痛苦减轻了许多。然而有一天，我在信中说香榭丽舍大街那位我们所熟悉的卖麦芽糖的老妇人死了，我写道：“我想这会使你难过，它唤醒我许多回忆。”刚一写完，我便泪如雨下，因为我发现我谈到爱情时用的是过去时，仿佛它是一位几乎被遗忘的死者，其实，我不自觉地始终认为这爱情仍然活着，至少可以复活。不愿相见的朋友之间的书信最温柔动人。希尔贝特的信象我给陌生人的信一样，温柔文雅，充满表面上的热情，但对我来说，从她那里得到这种表示已极其甜蜜。
此外，逐渐地，拒绝和她见面不再使我难过。既然她不再像往日那般珍贵，我那痛苦的回忆在不停的再现中失去了威力，无法摧毁佛罗伦萨和威尼斯在我眼前日益增长的魅力。此刻我后悔放弃外交职业而选择了一种定居的生活，当初这样做是为了一位姑娘，但我将再也见不到她，并且几乎忘了她。我们为某人而设计我们的生活，但是，当我们终于能够在其中接待她时，她却不来，接着她从我们的视线中消失，而我们成为为她建造的生活中的囚徒。我父母似乎认为威尼斯太远，气候也太热（对我而言），去巴尔贝克可避免旅途劳顿，因此切实可行。不过如此必须离开巴黎，放弃对斯万夫人的拜访。这些拜访虽然并不频繁，但我偶尔可以听斯万夫人谈起女儿。我开始从中感到某种乐趣，而它与希尔贝特毫不相干。
春天临近，天气骤然变冷。在冰冻的大斋期和冷雨夹雪的复活节前一周，斯万夫人怕冷，便常常裹在皮裘里接待客人，双手和双肩抖瑟地缩在硕大的长方形手笼和洁白发亮的皮毛披肩下。手笼和披肩都是白鼬皮的，她从外面回来并不将它们摘下，因此，它们仿佛是比其他白雪更为持久的残留冬雪，无论是热的炉火还是季节的转换都未能使它们融化。然而，在这间我后来不再光顾的客厅里，这几个虽然冰冷但已经绽开鲜花的星期的全部真理已在我眼前显露，而它通过的是另一种令人醉倒的白色，例如“雪球花”——它那高高的、赤裸的茎干象拉斐尔前派画家①作品中的直线型小灌木，茎干顶端是既分瓣又合拢的球形花，它象报信天使一样洁白无瑕，并向四周散发柠檬的芳香。当松维尔城堡的这位女主人知道，在四月份，即使天寒地冻，也不可能没有鲜花，她知道春夏秋冬决不像城里人所想象的那样泾渭分明（城里人直到初夏时还仍然以为世上只有将房屋淋得透湿的淫雨）。斯万夫人是否只满足于贡布雷的花匠送来的这些花，而不从“特约”花店买来地中海岸的早春花以弥补这尚嫌不足的春之呼唤呢，我不敢肯定，何况当时我根本不在意。在斯万夫人手笼的晶冰旁，摆着那些雪球花（在女主人思想中，它们可能只是按照贝戈特的建议而组成一部与摆设和服饰相协调的《白色大调交响乐》②），这就足以使我思念乡村，因为它们使我想到《帕西法尔》③中《耶稣受难节的魔力》的音乐其实就是大自然的奇迹的象征（而如果我们稍稍理智一些，每年都可以亲眼目睹奇迹），因为它们夹杂着另一种花朵的酸酸的、令人心醉的芳香，我不知道那种花的名字，但我在贡布雷散步时频频停下来欣赏，因此，斯万夫人的客厅像当松维尔的小斜坡地那样纯净、那样花满枝头（虽无一片绿叶）、那样充溢着浓郁而纯正的芳香。
①此派绘画藐视约定俗成的规则，其风景画中常有开满白花的灌木。
②法国诗人戈蒂埃（1811—1872）的一首诗。
③瓦格纳的歌剧，此处指最后部分。
然而我不该回忆往事，它很可能使我身上残存的对希尔贝特的爱情持久不灭。因此，尽管这些拜访不再使我感到任何痛苦，我还是一再减少拜访的次数，尽量少见斯万夫人。在我未离开巴黎以前，我最多答应和她散步几次。阳光明媚的日子终于到来，天气转暖。我知道斯万夫人在午饭前必出门一个小时，在林园大道，星形广场及当时称作“穷光蛋俱乐部”（因为他们总是聚在那里观看他们听说过的有钱人）附近散步，因此我请求父母允许我在星期日——因为平时我有事——晚一点吃午饭，先去散步到一点一刻时再吃饭。五月份希尔贝特去乡间友人家了，所以每星期日我都去散步。快到正午时我来到凯旋门，我在林园大道路口等待，眼睛紧盯着斯万夫人即将出现的那条小街，她的家离街口只有几米远。在这个钟点，散步者大都回家了，剩下的人寥寥无几，而且多半衣着入时。突然，在沙土小径上出现了斯万夫人，她姗姗来迟、不慌不忙，充满了生机，仿佛是只在正午开放的最美丽的花朵。她的衣裳向四周洒开，它们永远是不同的颜色，但我记得主要是淡紫色，她全身光耀照人，接着她举起长长的伞柄，撑开一把大阳伞的丝绸伞面，丝绸的颜色和衣服上的落花一样。整整一班人马簇拥着她，其中有斯万，还有五六位早上去探望她或与她相遇的俱乐部的男子。他们这一堆灰色或黑色的人顺从地做着几乎机械性动作，像无生命的框架将奥黛特围在中央。你觉得这个唯一的、目光炯炯有神的女人在注视前方，越过这堆男人而注视前方，她仿佛站在窗前凝神远眺，在自己那裸露的柔和色彩中显得纤弱而无畏惧，她似乎属于另一个种族、陌生的种族，具有战争威力，因此她一个人就足以应付那众多的随从。她微笑着，对美好的天气，对尚未妨碍她的阳光感到满意，象完成作品以后再无一丝顾虑的创作者一样安祥而自信，她确信自己的装束——即使不为某些过路的庸人所欣赏——是高雅中之最高雅的，这是为了她自己，也是为了朋友，当然，她并不过分重视，但也不是无动于衷。她让胸衣和裙子上的小花结在她身前轻轻飘舞，仿佛这是些小生灵，只要它们能跟上她的步伐，她便慷慨地听任它们按自己的节奏尽情嬉戏。她出现时手中的阳伞往往还未撑开，她朝这把淡紫色的阳伞投去幸福和温柔的目光，仿佛这是一束帕尔玛紫罗兰，这目光如此温柔，即使当它不是投向一位朋友，而是投向无生物的物体时，似乎也洋溢着微笑。就这样，她为自己的衣裳保留了，或者说占据了一片高雅的空间，而与她亲热交谈的男人们也不得不尊重这片空间，当然他们象门外汉那样显出某种程度的敬畏，自�
