美国的故事-第124部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人类历史崭新的篇章。这个幅员辽阔的共和国是新的，它的生活是新的，它那如潮水般强大的公众舆论也是新的。”拿破仑曾经问一个刚从美国回去的法国人：“美国政府是什么样的政府？”这人说：“它是个既看不见也感觉不到的政府。”这正是杰斐逊想要的“无形中的统治”，或者，用更时髦的话说就是：治大国若烹小鲜。
“烹小鲜”需要温和与宽容。1802年新年，杰斐逊应邀在康涅狄格州的一个浸礼会教会演讲。在这次演讲中，他阐述了那个著名的“政教分离”的观点。他说：“宗教完全是人和上帝之间的事，人对自己的信仰负责，政府只管人的行为，不管人的思想教会和政府之间应该建一道隔离墙。”这是一百多年前的约翰洛克和罗杰威廉姆斯的回声：教会处理人与上帝的关系，政府处理人与人的关系，野生的世界（世俗）和基督的花园（宗教）之间应该有一道隔离墙（参看008自由之声）。杰斐逊的视野里有信仰的自由，也有世俗的自由。他赦免了所有因处置外侨与煽动叛乱法而获罪的人，对联邦党媒体也很有耐心。有一次，一位欧洲的男爵拜访白宫。他在总统办公桌上看到一份联邦党报纸，上面把杰斐逊骂得狗血淋头。他问道：“这种造谣诬蔑的言论怎么能被允许呢？为什么这份报纸不被查封？为什么编辑不受罚或蹲监狱？”杰斐逊说：“把这份报纸装进你口袋里。如果你以后听到有人质疑我们的自由，质疑言论自由的真相，你就给他看看这份报纸，告诉他你是在哪儿看到它的。”
新总统的低调也改变了另一个先例，那就是一年一度的国情咨文。从华盛顿开始，总统每年要向国会宣讲国情咨文，这是宪法的要求，也是联邦政府的“年度大餐”。这一天，所有的国会议员，所有的大法官，所有的内阁成员，都聚集在众议院大厅听总统的演讲，这是一年中唯一的“三权”共聚一堂的时刻。可是，杰斐逊觉得，这场面哪里是国情咨文，简直就是“国王的演讲”嘛。总统看上去跟国王一样一样的，虚荣心爆棚，太没“共和范儿”。于是，他把演讲变成书面报告发给国会，让国会的秘书读给大家听，一切仪式全免。这个传统持续了一百多年，直到1913年威尔逊总统才恢复了演讲。总之，杰斐逊心中的共和国就应该这样平等、自由、随和、浪漫，不受世俗约束，不循旧时之规。
但是，如果你觉得杰斐逊是个忠厚长者、好好先生，那你就大错特错了。他的低调并不意味着他不崇尚权威，他的宽容并不表示他没有底线。比如，当宾夕法尼亚州州长托马斯麦凯恩写信向总统抱怨说：我们这儿的联邦党报纸闹得太不像话了，我真想整死他们。总统的回答是：挑几个最讨厌的整一下倒也没坏处。但他叮嘱麦凯恩：可别让人知道是我让你这么干的。事实上，杰斐逊是位非常强势的总统，他的强势远远超过亚当斯，有时甚至超过了华盛顿。他是理想主义者，也是现实主义者。当他说“我们都是共和党人，我们都是联邦党人”时，他的意思不是“咱们都是同一个团队的”，而是“你必须加入我的团队”。他决心温和地对待联邦党人，但他的手腕不会软。如果说，华盛顿和亚当斯的统治风格是把国家利益与个人感情分开，那么，杰斐逊把两者完全融合在一起了。他的爱和恨变成了政府的取与舍，他以胜利者的姿态包容着失败者，但他不想重温过去12年的噩梦——他要让联邦党永世不得翻身。“弗吉尼亚王朝”结束时，联邦党不复存在，但杰斐逊和他的后继者们千算万算却漏算了一件事：联邦党消失之日就是共和党分裂之时，“第一政党体系”的结束意味着“第二政党体系”的开始（今天的美国处于“第六政党体系”）。“一统江湖”只是一个梦。
杰斐逊之所以能这么顺风顺水地展示他的强势，是因为国会跟他是一伙的。共和党在众议院占绝对多数，在参议院占相对多数。总统以多数党领袖的身份组建政府，这种形式更像英国的议会民主，而不是三权分立。杰斐逊非常清楚自己的优势，他一点也不害羞地利用了这个优势。他经常请国会议员们到白宫吃饭、聊天，把他想做的事明里暗里告诉国会。国会对总统的话心领神会，他想干啥咱就帮他搞定啥。“三权”中只有司法权还在联邦党手中，让总统如鲠在喉。他恨1801年司法法案，咱就废除它；他讨厌大法官，咱就弹劾他们。1801年司法法案的废除显示了共和党不可阻挡的权力，他们似乎可以为所欲为。既然如此，弹劾几个大法官还不是小菜一碟？大家都知道，总统最恨的就是他表弟，首席大法官马歇尔。不管马歇尔说什么，杰斐逊都觉得他动机不纯；不管杰斐逊做什么，马歇尔都觉得他居心不良。这俩算是没救了。但直接弹劾马歇尔难度系数太大，不仅因为马歇尔站得稳，行得正，没什么把柄可抓，更因为“马伯里诉麦迪逊案”让马歇尔威望大增。如果就因为马歇尔在判词中说杰斐逊政府不发任命书是违法行为，你就弹劾他，这不成了政治迫害了吗？于是，国会绕了个弯，弹劾大法官塞缪尔奇斯，打算把奇斯干掉后再收拾马歇尔。只要先例一开，后面的事就好办了。说实在的，奇斯确实应该被弹劾，他在判案中经常粗暴无理，在裁决与处置外侨与煽动叛乱法相关的案子时违反了司法程序，说他“渎职”不为过。但是，共和党气势汹汹的攻势引起了联邦党的强烈反抗，导致弹劾案在参议院搁浅，史上唯一的一次对最高法院大法官的弹劾以失败告终。尽管如此，共和党认为，法院已经受到足够的警告。
除了国会，杰斐逊还拥有一个全力支持他的内阁。国务卿麦迪逊毫无疑问是最重要的内阁成员，他和杰斐逊的关系我们已经讲过很多了。麦迪逊没有杰斐逊的浪漫，他脑子里全是现实政治的智慧。他对杰斐逊的忠诚从来没打过折扣，杰斐逊对他的依赖也没打过折扣，他们彼此间的信任和爱已经成了习惯。杰斐逊的每一个成就里都有麦迪逊的心血，可以说，没有麦迪逊就没有杰斐逊的今天。此时的麦迪逊比以前更出色了，因为他身边多了个出色的女人：多莉佩恩麦迪逊。身材矮小、体弱多病的麦迪逊直到43岁的时候，也就是1794年，才与多莉结婚。当时，多莉26岁，前夫在1793年费城的大瘟疫中丧生。她不是美女，却是费城最有风采的女人。她的家庭与联邦政府的要员们有千丝万缕的联系，高超的社交技巧、活泼灵动的性格、充满活力的热情让她在上流社会的圈子里如鱼得水。麦迪逊娶到多莉算是中大奖了，她的情商配上他的智商简直天下无敌。很多本来不喜欢麦迪逊的人也对他另眼相看，因为他们相信，多莉看中的男人肯定错不了。杰斐逊很为朋友高兴，他像爱女儿一样爱多莉。白宫的内部装饰和摆设就是多莉与设计师一起完成的。杰斐逊是个鳏夫，两个女儿都嫁人了，偌大的白宫没有女主人。一般的社交场合，他女儿玛莎有时可以帮他抵挡一阵子，但很多重要的活动，特别是“三权”最重要的人物、外国使节及其太太出席的宴会、舞会，玛莎就有点怯场了，她毕竟没有政治经验。每当此时，总统就会找国务卿“借老婆”。多莉“代理”女主人游刃有余，把上上下下打理得妥妥帖帖。等八年后她成为总统夫人时，白宫早已是她的“领地”。很多人认为，正是多莉定义了“第一夫人”的地位和职责。
杰斐逊内阁的第二个重要人物是财政部长阿尔伯特加勒廷。加勒廷是来自瑞士的移民（他不是美国公民），学识渊博，多才多艺。他将为杰斐逊和麦迪逊执掌财政部将近14年，是美国有史以来任职时间最长的财政部长。尽管大家公认的“史上最牛”财政部长是汉密尔顿，但加勒廷还是非常能干的，颇有建树。他忠诚地执行了杰斐逊的经济政策，也最大限度地维护了汉密尔顿的经济秩序，让两个看上去水火不容的治国理念和平共处。不是因为他不想除旧布新，而是因为他别无选择。
杰斐逊刚上台的时候是雄心勃勃地要砸烂一切旧制度的，特别是汉密尔顿的金融体系。想当初，他和麦迪逊费了那么大劲反对联邦政府接管债务，反对征税，反对中央银行，可汉密尔顿还是一件一件地把这些事办成了。杰斐逊永远也忘不了它们带给他的创伤，其中对他伤害最大的是中央银行。汉密尔顿说，中央银行是经济的发动机，杰斐逊说，中央银行是腐败的发动机。当年，对中央银行的争论催生了两大政党，杰斐逊从此与汉密尔顿不共戴天。现在，杰斐逊第一个想干掉的就是中央银行。加勒廷倒是想满足总统的要求，但他知道，这事儿没戏。汉密尔顿的制度设计得环环相扣，牵一发而动全身，你不可能在搞垮银行的同时不搞垮美国经济。中央银行不只是管理财政的机构，它的商业活动已渗透到经济最细微的层面，比如，帮助工商业和农业融资，提供低息贷款，维护政府信用，调节股票市场，管理货币流量，它本身的股票也是金融市场上最受欢迎的投资工具。中央银行的利润让各州羡慕嫉妒恨，它们也纷纷仿效，建立自己的银行。人们对银行的认知不再是杰斐逊说的那个奸诈狡猾的大恶霸，实惠胜过雄辩。财政部长劝总统放弃取缔银行的想法。杰斐逊虽然浪漫，但不傻，在骨感的现实面前，他投降了。他对加勒廷说：算了，别动它了，让它自生自灭吧。其实，最重要的原因是，拆旧的易，建新的难，杰斐逊没有自己的替代方案。然而，他这个无可奈何的妥协给了他回报。过不了多久，中央银行将帮他成就他的总统任期中最大的功绩。
加勒廷虽然不赞同总统对银行的偏见，但他完全赞同“小政府”的主张，偿清国债和减税成为他的主要目标。可是，这两件事是矛盾的好不好？税收少了，拿什么还债？但加勒廷做得算是非常到位了。先说国债。汉密尔顿时期总债务额大约7000万美元。他设立专门账户，把固定份额的税收打进去，有计划、有秩序地还债，让美国一跃成为信用最好的国家。但是，他只想削减债务，却没打算完全消除债务。相反，他认为中央政府就应该长期负债，管理国债是调控经济的手段之一，他干的事跟今天美联储的营生没什么两样。可是，他的观点太现代了，脑子正常的人都接受不了。亚当斯执政时曾试图偿还更多的债务，但他太倒霉，碰上“准战争”，钱不够花的，只能再借。到加勒廷接手财政部时，总债务达到8300万美元。加勒廷真不含糊，在杰斐逊八年的任期中，他愣是把债务减到5700万美元。总统说，咱能不能再减点儿？加勒廷说，没看见俺已经吐血了吗？再减咱就死定了。从8300万美元减到5700万美元已经很了不起了，他是怎么做到的呢？
一般来说，要还债，就得增税，要不然钱从哪来？加勒廷偏不，他减税。这当然是总统的意思。汉密尔顿为了还债，征收“威士忌税”；亚当斯为了还债，征收土地税。杰斐逊说：我要把这些税统统废除！从此，联邦政府不征国内税，只征海关税。而且，关税也要大大降低。过去，汉密尔顿为了保护美国弱小的工商业，对外国制成品征较高的关税，也就是“保护性关税”，今天的发展中国家都是这个路数。这种税对工商业有利，对农业不利，因为它意味着农民要花更高的价钱买农具和其他制成品。杰斐逊的“理想国”是“农业共和国”，高关税当然要不得。于是，“保护性关税”被取消，代替它的是无歧视的低关税，这是他对自由贸易的定义，也是对农业的鼓励。
你也许会问，都什么年代了？人家英国的“工业革命”红红火火，资本主义工商业才是世界潮流，总统先生咋抱着农业不放呢？这不是站到了历史的对立面吗？话不能这么说。杰斐逊没有汉密尔顿的眼光，但他的观点有强大的群众基础，这也是他受爱戴的原因。新大陆与旧大陆不同。旧大陆人多地少，绝大部分人没有自己的土地；新大陆地广人稀，土地肥沃，75％～90％的人口是农民，90％的自由居民有自己的房子。美国只有5个人口超过2万人的城市（费城、纽约、波士顿、巴尔的摩、查尔斯顿），最大的城市费城不过7万人，剩下的是一望无际的田野。它本来就是个“农业共和国”，杰斐逊只不过为它戴上理想主义的光环。在他心中，农业不仅是谋生手段，也是共和精神的载体。农民自给自足，不依赖外部世界，特别是，不依赖大银行、大工商业主。独立的经济来源决定�
