当代-2006年第4期-第67部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“世故也是涵养。”
有一点是明明白白的，林斤澜不会奸笑，更不会谗笑，就是讥笑也不会。他是个与人为善的人。他不是那种阴沉的人、阴暗的人、阴险的人。他是有着光明心态的人，是达观积极的人。
当然，林斤澜十多岁走上社会，一路风雨，世事看多了，他便处处留神。他写过一篇散文，题目叫《籀》。“籀”就是“个个留一手”。他说，他文革前出的集子，全部无序，也没后记。没请人写，自己也宁愿“秃”着。为什么“秃”着？“秃”着防揪。前言后记中最有东西可揪，一旦上纲上线，麻烦就大了。发生麻烦，又累及他人，就更是麻烦了。
林斤澜对我说：
“文革批斗，老舍首当其冲，我是敬陪末座。我站在台上，你猜我的表情怎么样？我是做到没有表情！我不能愤怒，愤怒就说你是抵抗。我也不能愉悦，愉悦就给你加细铁丝重牌子。更不能嬉皮笑脸，嬉皮笑脸可能换来专场批斗。你得做到没有表情。”
没有表情！这真是太难了。
林斤澜写过一篇杂文，《“忍字高”》。忍是策略，为的希望。忍时是难受的，同时也有乐观地等待。他能忍。
林斤澜不易激动，他说江苏的章品镇带他去见三国时期的一段城墙，章品镇摸着石头，全身颤抖。他说不知为什么会这样。
他能把一些事情处理得体。他想得总是周全。他比他的好友汪曾祺、高晓声冷静，也比刘宾雁冷静。刘宾雁有回跑来说一个事：浙江一位女作家向中国作协告状，说《人民文学》一位女编辑跑到他家里，一夜不回。刘宾雁激动地说：“我在１９５８年大跃进的时候就阳痿了，这怎么可能呢？”林斤澜对刘宾雁说：“阳痿的事千万不要说。根本不用说。这个事根本闹不大，因为这个事不能成立：女编辑跑到你家里来，你有家人啊；女作家说女编辑一夜没回，难道她一夜都在你家守着？”后来果然没有什么事。
文革中，林斤澜遇到一事：买扒鸡，付了钱，售货员亢然高叫：“翻身不忘共产党！”林斤澜一怔，对方愤然有鄙色，即肃然对曰：“吃鸡不忘毛主席！”
谢冕对我说一事：作协大会，林斤澜住季羡林的房间。次日林斤澜说：“昨晚季老的房间，让我睡上了。忽然想起一个事，季老在《新民晚报》上发表《老年十忌》，第一篇叫《忌多言》。哈哈，可是季老一写就是十篇……”
一回在温州某岛，见两个巨石孤零零叠在东海边的悬崖上。究其成因，林斤澜说是石头没变，而大浪把它周边的泥土碎石淘走了。赵大年的意见则不同，说是大海大浪把海里的巨石抛上去的。各执一辞，最终林斤澜说：
“，我当时还确实不在这儿。”
参观蒋经国在奉化溪口的读书处，天近黑，管理人员催着我们出去。林斤澜慢条斯理地对我说：“我们别慌，慢慢来，真要是关了门，我们就在这里读书。”
夫人去世后，２００５年，青年作家吴玄酒间说：“人家杨振宁８２岁，娶了个２８岁的女孩子。你今年也是８２岁，也应当娶个２８岁的女孩子，或者１８岁的女孩子。”林斤澜立即接嘴说：
“请问，有什么好处？”
一回林斤澜、黄宗江，我们几个人，包括《温州晚报》一位女记者，一起吃饭喝酒。女记者是去采访黄宗江的。黄宗江一见年轻美貌的女记者就高兴，入席时，对女记者说：“过来过来过来，坐在我身边。”林斤澜笑着对这位同乡好友说：
“宗江，是她要采访你呢，还是你要采访她？”
林斤澜信奉佛教。信奉却不沉迷。他喜欢走寺庙，北京的雍和宫，承德的外八庙，杭州的灵隐寺，宁波的雪窦寺，他多次进出。夫人在世，烧香跪拜，林斤澜模样虔诚地站在一边，眼皮硋硋，并不说话。他不相信轮回，但他相信灵魂。有字为证：
现在的作家里，有公开说死亡不是生命的结束。这个意思“古已有之”，但前几年若公开地讲出去，那意义必是事业不朽、精神活在活人心里。现在不一样了，有作家著书立说，直白灵魂不灭。只是弄不清以什么形态，存在什么地方。仿佛空气里有一条隐形的夹缝，撞进缝里，就走向另一个世界了。百慕大那里失踪的飞机船只，找不到残骸遗物，原非损坏，是整个的隐形了。中世纪还是什么时候，整纵队的骑兵，走进英国大雾，鱼贯消失……
他尊崇由艺术家到高僧的弘一法师。出家后，弘一法师在温州的时间最长（１２年），待过几个寺庙，可惜只有江心寺还在。江心寺的方丈木鱼法师，年少时认识弘一法师。１９９６年春，林斤澜便拜访他。木鱼徐徐说弘一事，凡三个小时。我叫电视台朋友把“林斤澜听木鱼说弘一”拍下来，可惜２００５年打开时，竟是别的内容！我的朋友真是喝多了酒！
２００３年，温州召开“世界温州人大会”，林斤澜和九十多高龄的木鱼（已是灵隐寺的方丈），居然并肩坐在主席台上！发言人慷慨谈温州，这两位悄悄谈佛经。又经常一并在主席台上睡了去！
林斤澜和汪曾祺曾去泉州开元寺，拜谒了弘一法师的圆寂处。林斤澜对弘一法师临终四字“悲欣交集”，自有心得，很有感慨。
我曾陪林斤澜到嘉兴，拜访丰子恺居士故居。这是林斤澜第二次来了。
黄山脚边一位朋友之子，“操作”印了一本林斤澜笔记小说（１９９７年７月第１版）。１９９８年春末，北京某编辑在四牌楼书店购得一册，与林斤澜谈及此书，林斤澜恍知此事。去信询问原由，答曰“没有您的电话”，即象征性寄了一点稿费。林斤澜笑着同我说：“他去过我家，他怎么没有我的电话呢？即使没有，问一问他父亲就知道。即使问不到，就写一封信到我家，我家忘了，就问北京文联，或者北京作协。”可是林斤澜没有追究，就是告诉他父亲一声也没有。
温州章发，少年与林斤澜同演抗战剧。“文革”中，挨斗挨打受不了，便说北京有个大作家，叫林斤澜，原是国民党“三青团”。林斤澜立即被军宣队抓起来，严酷的审讯，凡三次。最后军宣队说：“温州有个章发，都说你是‘三青团’，你还不承认！”——新时期回温，林斤澜对章发仍然友好。林斤澜对我说，章发肯定是没法子了，他不知道他这一说，我就会被抓起来。
作家刘真曾和林斤澜采风西双版纳，后来指控林斤澜叛国，林斤澜也被害得够呛。林斤澜对我说：“刘真是真以为我要叛逃缅甸，她不是把明知没有的说成有的。她可能有某种病，但她那时的确是很爱国的。”后来，刘真一阵子成了邓友梅的妻子，林斤澜和她的来往也很多。
文革时，北京文联的两位女同事上台批斗林斤澜。一位是《北京文艺》编辑周雁如，一位是儿童文学作家臬向真。林斤澜张大耳朵。张大耳朵不是听听周雁如臬向真说了他什么坏话，而是担心周雁如臬向真说错了话。周雁如臬向真对林斤澜没有仇恨，上台批斗也是例行公事，无可奈何。但那时批斗人、或揭发人经常发生口误、或念错“毛主席语录”这等事，发生这等事有时是很麻烦的。林斤澜为她们捏一把汗。
倘若说有仇家，林斤澜的仇家当是田家，反右时的北京文联秘书长。以求辉煌成绩，打人动作迅猛，出手不凡，北京文联右派８人，指标严重超出，另有９人受到开除党籍等处理。田家决意把林斤澜打成右派，成立“林斤澜专案组”，但是苦无材料，林斤澜泥鳅一般从田家指缝里滑出。不料１９５８年“反右补课”，田家在第三期《北京文艺》，及时发表《林斤澜小说的艺术倾向》，用心良苦。万幸，林斤澜还是化险为夷。
一回林斤澜对我说：“田家是从延安过来的人。在延安，别人说他右，他多年入不了党。他变左，是慢慢变左的，他原来据说也是个不错的人。反右时，他的确起劲，倘若不起劲，他可能说不定也是右派。算账只能算在时代身上。”又说：“文革时，田家贬谪西北，斗得死去活来。不久死掉了。很惨。他也是一个悲剧人物，是一个值得同情的人。”
不管大小运动，林斤澜都没有揭发过谁，批斗过谁。至于别人对他不好，打他，他不记仇，他总是宽容。他是个大悲悯大气度的人。
他一生没有私敌。
文革时候，四面八方的大男小女，套上红箍箍，潮水一般涌向北京，北京被淹没了。他们都是请来的客人，不敢怠慢。于是，腾房子，排铺位，添人添火做饭。来不及揉面，就在双人铺板上，用碗口粗的竹杠，一头两个人，两头一上一下跷跷板那样压出面来。别看这等吃喝拉撒小事，突然来了千军万马，非把人累得晕头转向、四脚朝天不可。
林斤澜正值壮年，造反派命他为小将服务。没有白天黑夜，没有上班下班。进门就是脚丫子味，后院仿佛整个是厕所。
一天下午，林斤澜正打算回家去看看，却见门口站着一个中学生，东张西望，脸上讪讪，自言自语：“不是这里，不是这里……”林斤澜问：
“找你住的地方？”
点头。林斤澜又问：
“门口挂着什么牌子？不会没有牌子的，没有看见？没有记住？”
中学生把大概说了说。林斤澜估计是幸福小学，便带他去找。沿铁道，走近路。怕中学生误会，解释两句：“小路比大路近，你会走小路吗？”中学生回答：
“会，会，这路不小，叔。”
这一声“叔”，来得遥远又亲近，仿佛经久遗忘、忽然出现的亲人。那时候，挂在嘴上的，都是六亲不认的语言。
街上有把活人围住打。当场打死！
终于走到幸福小学门口，中学生也看见同伴，可铁栅栏门拉上了，几人把着，叫出不叫进。林斤澜花了很大力气，才使中学生蹩进去。中学生蹩进去后，回过头来，又是一声“叔”！
街上有挂牌的人走过，有敲着锣鼓自报家门的人走过。牌上写的自报的都是死罪。
头脑本来昏昏沉沉，这时更加沉沉甸甸了。本当朝北回家，林斤澜却朝南走到了龙潭湖。龙潭湖那年月没有亭台，整个撂荒，倒是野趣天然。林斤澜阴差阳错走到了湖边，脚下踩着了草地。草是野草，自生自灭。草地不大，在龙潭湖边上。这真是平常又平常、说不出意思的地方。阳光照着，金色，是夕阳？是秋天？草叶子有些红了，有些干了，结籽了，是寸草结籽的时候，是秋天了，秋天了！
这时林斤澜自叙道：“我心里抽紧，由外向里紧缩。随着慌张起来。随着晕眩，随着颤颤的，这是由里往外颤抖了……原来还有秋天，春夏秋冬还在！大自然还在！天地好生之德还在！”
于是，林斤澜镇定下来，希望仍未泯灭，生活还要享受。
忍让，宽容，仁慈，爱人，豁达，通脱，灿烂，这也是林斤澜的性格。
大约，这也是佛的性格吧。
华枝春满，天心月圆。
邵燕祥、蓝翎说汪曾祺、林斤澜是一道一僧。而林斤澜说邵燕祥、蓝翎在开他的玩笑，是戏说。自己更不像佛。佛对世界无所求，是空虚，而他自己怎么努力也不行，要名利，还是世俗。
鞭影下的尼采
虎 头
虎头男，本名冯晓虎，１９６２年生于四川，对外经济贸易大学德语教授。发表过《沉浮莱茵河》、《永远的白玫瑰》等作品。
中国人知道尼采吗？
伟大领袖毛主席说，没有调查就没有发言权。三个月前，我向太太调查。对曰：晓得。大喜，追问：晓得啥子？对曰：他不是说，带上你的鞭子，去找你心爱的人！
我当时很不谨慎地放声大笑，几至缺氧。
该回答起码代表９９。９９９９％的中国人民。
我的笑其实有点道理。因为，尼采的原话是：
“你要去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”
虽然从亚里斯多德开始，哲学就不大喜欢女人（哲学家喜欢女人的当然不乏其人），但这句话仍然当选哲学史恶毒污蔑女性口号的世界冠军。尼采由此遗臭万年。
全中国知道尼采的人，至少有百分之九十以上只知道这句话。
天大的冤案。比窦娥还冤。
１８６９年，２５岁的尼采被瑞士巴塞尔大学破格聘为古典语文学副教授，那时他不仅没有教授任职资格，连博士也没到手。一年后，他升为正教授，母校莱比锡大学不得不赶紧补授他博士学位。此事虽有德国第一位语文学大师李佛威力荐，但尼�
