2004年第03期-第60部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怯篮愕模谝雇砬毙校诎字绺∠郑牒坪频吹吹牡统恋纳粝嗥ヅ洌锩婧懈蟮奈颐撬荒芰炻缘拇紊媚切┰诨苹枥锲鸱傻尿鸷头囟械囊钩媲闾Ｈ欢庖磺蟹置魇亲⑷胛颐堑纳畹模梦颐歉兄蝗床蝗梦颐抢斫狻⒔馐汀Ｊ率瞪希っ窃缢确⑾郑约旱拿嫒菰谒嫔弦坏愕懔魇В仁潜涞貌园住⒁坏愕愕胤⑶场⒒薨迪吕矗詈笤谧约旱拿嫒莩鱿值牡胤剑晌黄瞻祝强瞻桌锝ソサ爻涮钌媳鹑说挠白印⒏昵岬挠白印６嗌俅斯チ耍敲炊嗟挠白樱永次茨芴盥惶鹾恿鳌�
十几年前的生活，今天已经看不到了，因为船工存在的意义已经消失。铁路、公路和大桥都替代了船只，河里的水流也渐渐地收敛、缩小，现在黄河的水量已经不到十几年前的十分之一，一切似乎在向前中萎缩、枯竭，艰苦的日子和生活中的勃勃生机都在流逝，仿佛人们在一条下滑的道路上收不住脚步。的确，曾经那么需要摆脱的东西，里面深含的一些宝贵价值也一起被丢弃。村里的许多年轻人到了城市，再也不愿回到家乡。孩子们从小就知道了钱的意义，把它作为神龛里香火后面的神像。当然，他们以前的船工生涯也为了生存的目的，但可能还有目的之外的欢乐，但是现在似乎没有了……
在急流拍打的河边，还剩下最后的一条船，一条仍然用来摆渡的船。不过，它已经被装上了马达，它徒有过去木船的外形，却失去了木船真正的灵魂。它的力量不再来自人，而是来自一个体积不大的钢铁装置、一个螺旋桨以及人们采自地底的石油，机器里剩余的烟雾被一根管道排到空气里，使人鼻子发酸、眼睛流泪，人，已经显得无足轻重。
船，在十几年前还是这里的重要运输工具，还在担任着几百年、甚至几千年以来的物质传递使者，它被无形的神谕差遣，被自己粗犷的木构外形赋予一往无前的激情，被黄河的激流打造为一种叛逆意志的携带者，一种具有很高精神信息价值的被人工放大了的树叶形象。那时，它残酷无情，也有时现出温情脉脉的一面。一个老船工还记得十几年前的一件事，他亲手把船系在岸边的一棵水桐树上，然后，别人上岸睡觉，他留在船上守夜。半夜，他在睡梦中被一阵涛声惊醒，发现那棵树已经被连根拔起，随着船一起颠簸在洪水上。洪水的力量超出一切想象，他感到自己好像在飞，风声呼呼呼从耳边擦过。不过一切并不很糟，拖着的大树在一百多里之外卡在了石缝里，狂奔的木船停住了脚步。好像是一次惊心动魄的考验，一次偶然爆发出巨大激情的游戏，是船的冒险精神和潇洒超拔的形象和传奇故事的精心编排、大胆描绘，船和船工生死相依的几百年、几千年漫长经历的一次有力缩写。
第七幕
我
这是最后的船了，它停在那儿，随着波浪摇动。它也是最后的见证，否则，一切将失去证据，历史仿佛根本就没有存在过。许多事情总是由于物证的丧失而被遗忘。我遇到了一个造船的工匠，他苍老的脸上失去了表情，呆滞的眼睛看着一面墙壁。他坐在一个小饭店里，一碟小菜、一个酒壶、一个酒盅摆在面前，每隔一会儿，他会慢悠悠地、心不在焉地端起酒盅，我可以听到他在酒盅和嘴唇接触的一瞬发出“吱”的一声，仿佛那一声来自整个身体的中心，它还带着心脏的微微的颤抖。
我就坐在他的对面，清楚地看到老船匠的每一条皱纹，就像他所加工的木头上的花纹，带着一棵树生前的寿命证据，和所经历的一切风雨年景。我已经看出来，他想说出许多话，但似乎已将所有想说的，放在了烈酒中的倒影里，一面收藏着烈性和激情的镜子，仿佛能够占卜未来，遍览从前。这让人想到，古代的人们曾经在水中观看自己的容貌，也面对一盆水观测神秘的星象。这样，人们就可以在俯视中远及天穹。群星的种种排列形式和潜藏于其中的法则，包含了人世的一切变化以及个人的人生遭际，一开始我们就被某种难以摆脱的强力笼罩，一切暗含于周围的物质形象。
船为什么被设计为一片树叶的形状？一片树叶在水中的漂流意味着什么？它不仅仅以自己的方式说明来历，以暗示从前、从前的从前，时间的作用已经转化为信息凝聚于形象，一片树叶的每一根叶脉，湿润的、携带着从树木根部传来的养分，汇集了大地的基因。它即使飘落到河流里，仍然密藏着地上的根茎。一片树叶是一棵大树的缩影，大树的全部力量和生命特征已经被浓缩在小小的叶片里。这是它能够具有一个灵魂的秘密原因。船仿制了这个秘密，它使用了死去的树木作为原料，用铁来连接，却用一个具有充分活力的外形来试图获得秘密能量，这是一种隐藏在事物源头的魔法师的办法。
这让人想到一个来自异族的传说。在接近北极的地方，一个人每天划着他的独木船 到一条河上捕鱼，河上的风浪经常将船掀翻，好几次他都是凭着运气逃脱劫难。他求助于祖母，因为祖母是一个很有魔力的巫师，祖母就在他每一次出河时为他的船施法，每一次都能帮助他平安归来，祖母的魔法屡试不爽。一天，祖母死去了。这个人就开始为自己的船忧心忡忡，他想出一个办法，将他的祖母的皮剥下来，四肢展开钉在船底，祖母储藏在体内的魔力仍然发挥作用，他的船在波涛汹涌的河上总是行驶平稳、运筹自如。时间已经过去许久，祖母的皮渐渐腐烂，接下来的办法是，这个渔夫将祖母的形象画在船上，让它代替死者的身体，结果它具有同等的法力，一个形象、一个符号仍然是能量的源泉，它使得一条船在风浪中一直保持平衡，它经得起种种强大外力的考验。
物质形象中总是有着自己的生命能量，然而这样的能量是由人来注入的。孤独的船匠已经将自己的影子投射到一只只木船上，木船以自己叶片一样的形状涵盖、吸纳了人的精神、青春和热血，并把它一起投放到河流以及和河流共同奔流的时光里。老船匠带着我来到他的制船作坊，他告诉我造船的工序，已经熄灭的铁匠炉，落满尘土的铁砧和弃置不用的各种工具，这些工具用来打蚂蟥钉，以便用它们将船板联结成一个整体，牢牢固定住一个有力的形象。蚂蟥钉的尺码大小要由船板的长度和连接的部位来决定，一只船通常需要几千个这样的n字形铁钉。每一个铁钉都需要选择好的铁料，不断地用重锤敲击，然后反复淬火而成。否则一个铁钉的断裂、脱落，都可能使得船毁人亡。每一个细节都不能疏忽，只有铁与木的牢固结合才能驾驭狂暴的风浪。
老船匠用颤抖的手从怀中拿出一串钥匙，打开了一把锈蚀的铁锁。看来已经很久没有打开这把锁了，老船匠脸涨得通红，原来呆滞的目光就像被什么点燃，他看起来好像有点激动，就像正在完成一件期待已久的事情。一扇制作粗糙的木门用了很大力气才被拉开，其实这更像是栅栏，几根粗大的木头横竖交叉，木质干燥后收缩的力量，使木板之间留下很多窄缝。我注意到老船匠拉门时的手势，那么敏捷、迅速，仿佛急于进入一处秘密的藏宝地。
木门发着吱吱呀呀的声音慢慢张开，一个尘絮飘动的暗淡空间出现了，几束激情四溢的光芒发自同样钉满木板的窗户上的缝隙，那是这个屋子里的唯一光源，仿佛一面墙壁上的灯隐藏在一些看去零乱的木板后面。许：多长长的木材立在墙边，几个木工凳放在屋子中央，好像仍然有斧头的笨重砍削声，粘在地上残留的刨花、木屑上，声音被一片片卷曲起来，撒了一地。他将一把角尺从地上拾起来，眯着眼睛看了一阵，好像是在努力看清上面的刻度，他的目光在某一个刻度上停住了。说，现在一切都没有用处了，河里不需要船了，这么好的船板没有用处了，它们都是我挑选的，唉，我曾经造了很多船啊。
几片蛛网缠绕在那些木料上，上面的蜘蛛却不知去向。它们为什么在这里结网？在光线灰暗的屋子里，它们究竟能够捕获什么飞虫？好像这是一些小小的精灵，它们用自己身体里的丝线所织的，并非它们所用，而是为了某种更为抽象的目的，为了表示时间的存在，为了用这些网状构造来说明未能完成的事情，已经发生的和未曾发生的已经构成了对称，就像木船与自己在水中的模糊倒影。那一虚像里仍然有着什么魔力？它停在那里，原本就是为了吸收时空里的暗能？或者仅仅是为了保持一种虚无的姿态？似乎用不着猜测，也不必猜测，事实本身就是终极之解。船匠为此出生又为此消亡，我眼前的船匠，就像他的头顶上的蜘蛛网，其中心座位上的精灵已经隐遁无形，只有那些细细的白丝线组成的网格形状在空气中微微飘动，从狭窄缝隙里透入的光使它们发亮。是的，一个屋子，一个只有一点光亮的空间，将被一把铁锁重新锁上，老船匠腰间的钥匙链将发出金属的轻轻碰击，已有的已在流水中朽腐，未有的正在未有中消隐，历史的两头将被掐去，中间的一节掉了下来。
第八幕
他们
船最终属于他们，船工们将自己的全部生活都放置于船上，也就是说，船所经历的，就是他们所经历的。六个人，一条船，一条河流，一种生活的组合、思想中的三位一体。一切变化来自它们的排列组合，却没有数学意义上的精确运算。只有未知数，一个又一个假设，没有最后解答，又好像处处暗含玄机。无论是冬天还是夏天，在船上的日子似乎是一样的。不停地拉纤，不停地流汗，粗糙的食物在身躯里几乎全部转化为能量，体现在船的位移上。中途，直到天黑才能住店休息，天不亮就开始又一天的劳作。
这是一种枯燥的循环，机械的、完全失去自由的苦役。实际上，他们仅仅想着几件事：拉船、吃饭、睡觉。其余的没有什么是重要的。一般的，他们的每一顿饭都不能吃得太饱，他们必须用这样的方式保持旺盛的精力、敏捷的反应和清醒的头脑，以便在行船之路上一直有所警觉。实际上，人的思想已经被巨大的劳动夺走，剩下了一个个简单的动物似的生存者。经常会有人说，我实在走不动了。但是，船必须在河中一点点挪动，必须在逆流里抵御后退的力。
一到夜晚，沿岸的一些肮脏小店就点亮了灯盏，一孔孔窑洞的窗户上开始晃动着一个个人影，就像乡村里上演的皮影戏一样。他们就顺着灯光，将船停泊在岸边，一天的劳役在这里解除，终于可以松一口气了。一天的快乐不是来自快乐本身，而是来自体能耗竭之后的睡眠。他们一般是五个人上岸住店，一个人留在船上守夜，守夜人没有歌声和微笑，只有与夜晚一样深沉的沉默。
冬天的寒流从遥远的地方来到身边，仿佛在孤独中有人陪伴。守夜的船工冻得瑟瑟发抖，将破破烂烂的棉被蒙在身上，然后又把照明用的小小的灯罐放在被子里，用身体支起被子，形成一个属于个人的、有着微弱温暖的空间。灯罐是一种船上使用的施照灯具，它的本体用陶瓷制成，里面装满食用油，一根细细的灯捻伸向上面一个防风圈，整体上看起来像一个瓷罐。它的构造和原理都是如此简易，其小小的体积适于携带。船工们在漆黑的夜晚，总是用它来照亮自己想要寻找的东西。很多时候，它的小火给人提供的最小温暖，变得十分珍贵，在棉被下的空间里，一个人面对灯罐里的光，可以想起很多事情，就是不能考虑睡眠。温暖变得如此重要，以至于极度疲倦之后的睡眠都成为一种奢侈。
北风吹得落下的帆篷呼呼直响，有时发出一种尖利的声音，很像一个人受到惊吓时突然的尖叫，它与河流的吼叫混合于一体，复杂的各种声息已经将整个世界汇集在一起，一切都在声音里得到体现。一个船工在被子里点着灯罐，不知不觉地睡着了，棉被一下子被点着了，火焰把他烧醒了，他从睡梦中跳了起来，抱着着火的被子跳入冰河。夏天来了，河边的蚊子一团团围绕着，闷热的天气使人浑身是汗，在脸上蒙一块破布，蚊子的长长的吸管仍然能够穿透，取走它该取走的血。人们不停地跳到水中，再回到船上，蚊子立刻成群结队地闻风而来，就像找到了赶集的地方。他们仰面躺在船上，不停地挥舞着双手，在空中拍打，第二天起来都是满手血迹。有的人会一直抽烟，船上不断地闪耀着小小火光，划火柴的一亮一亮，和看不见的随风而去的烟雾，一直伴随到天亮。夜晚是这样漫长，宇宙是这样深邃，人们在煎熬中知道了等待的意义
