译林-2006年第5期-第54部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着著作者们的灵魂。丹尼尔照惯例从这些书中选中了一本，并“领养”回去，就是这本叫做《风之影》的书给这个十岁的小男孩未来的生活划定了轨迹。丹尼尔完全被这本书的内容吸引，并急切地要找寻作者卡拉克斯·胡里安的其他著作，但他惊异地发现，卡拉克斯的所有图书都难觅踪迹。这引起了丹尼尔的好奇，在足智多谋的参谋费尔敏的帮助下，丹尼尔开始着手调查卡拉克斯的过去。虽然他因此被卷入到黑暗势力的明争暗斗之中，但他依然锲而不舍地追索。因为他发现卡拉克斯本人和他的书一样具有神秘色彩。
在调查的过程中，最让丹尼尔为之倾倒的是卡拉克斯和佩内洛普少年时坚贞不渝的爱情故事。当他们偷尝禁果被家人发现后，为了躲避被送往军队服兵役的厄运，两个人不得不分居两地。一个前往巴黎靠弹钢琴勉强度日，一个留在巴塞罗那那个阴暗的地下室里独自承受分娩的痛苦。多年后当卡拉克斯暗暗返回故乡，期待着与心爱的人重逢时，却不得不面对残酷的现实：等待他的只有一大一小两口棺材——佩内洛普和她腹中未见天日的女儿。当这一幕出现在卡拉克斯眼前的时候，他知道他的生命也走到了尽头。满以为在书库的那场大火中，他可以了结一切——包括他的书和他的生命。但造化弄人，他竟然奇迹般地活了下来。在一直爱恋着他的女伴努利亚的悉心照料下，他的体力开始慢慢恢复。虽然现在的他已面目全非，成了一个没有鼻子、没有嘴巴甚至没有皮肤的怪人，但不管怎么样，他终究还活着。不久，城里出现了一个游走在大小书店中间、搜寻卡拉克斯书籍的神秘人。他买书不是为着别的，只为了把它们统统烧毁。
丹尼尔勇敢地捍卫着他手头仅有的这本《风之影》，生怕这最后的幸存者也惨遭灭绝。更重要的是，他知道这本书是卡拉克斯和佩内洛普之间爱情的历史见证。此时丹尼尔的内心也发生了微妙的变化，他不再单纯地喜欢卡拉克斯的作品，而是对卡拉克斯本人也萌发了深切的同情。因为风华少年的他，正在经历着和卡拉克斯当年同样的遭遇。女方家人的反对，使他和意中人贝阿不能光明正大地在一起，只能躲在一座闲置多年被称为“恐怖之屋”的地方偷偷地幽会。他们在享受爱情的同时，却意外地发现那里正是神秘黑影的住处所在。
不久，丹尼尔和贝阿的地下恋情被女孩的父亲察觉。父亲知情后暴跳如雷，把贝阿关在家里，并威胁说要打断那个男人的腿。丹尼尔在不安与彷徨中等待着，与此同时，对卡拉克斯的调查也取得了重大进展。当卡拉克斯和佩内洛普的爱情悲剧真相大白之后，丹尼尔醒悟过来，他知道不能再等待下去，不能让卡拉克斯的悲剧重演。当他最终在“恐怖之屋”找到怀有身孕离家出走的贝阿时，一场积蓄已久的较量也随之展开。卡拉克斯和他的宿敌富迈隆终于要有一场正面的交锋。在这场你死我活的决斗中，卡拉克斯赢得了最后的胜利，但丹尼尔在混乱的争斗中不幸中弹，昏迷过去。
醒来的时候，丹尼尔发现自己躺在医院的病床上。在此之前，他记得卡拉克斯曾经来过。但护士却表示没有看到任何人进过病房。谁也不知道卡拉克斯的去向，但桌上那支寄托着丹尼尔写作梦想的万宝龙水笔已不见踪影……
虽然历经诸多的周折，但故事的结局还是令人欣慰的。丹尼尔大难不死，终于如愿以偿地和贝阿结婚。婚后得一子，取名胡里安。十岁的时候胡里安被父亲带到一个神秘的地方——被遗忘的书之墓。
《风之影》可以说是一部带有神秘色彩的悬念历险小说。它在叙事上吸取了电影中常有的手法，使读者在阅读的过程中忘记了这是一部小说，而更像是在观看一部悬念丛生的电影。作品以侦探小说式结构为叙述框架，从十岁男孩丹尼尔意外得到一本看似平常的书讲起，牵扯出一连串如书中所描述的现实场景，虚幻与现实纵横交错；故事情节又在不同时期的两段感情经历中平行展开，过去与现在相互交融。在叙事手法上，插叙、倒叙交替出现，时而把人带到战火纷飞的内战时期，时而又让人沉醉在充满甜蜜爱意的温柔女儿乡。故事情节的跌宕起伏，使读者的心也不由得随之上下波动：还未从丹尼尔惊心动魄的冒险经历中回过神来，又被带入费尔敏轻松诙谐的关于爱的真谛的发表中。邪恶与正义的激烈冲突，也不能掩盖父亲对儿女的绵绵爱意和为朋友舍命的真挚友谊。故事以第一人称“我”的视角讲述，显得格外情真意切。读者在不知不觉中也融入其中，和书中主人公一同探索神秘的往事。在探索过程中，层出不穷的悬念着实引人入胜。最终作者借着一封长长的书信使真相大白，关于卡拉克斯和佩内洛普的迷雾就这样被彻底拨开，这段鲜为人知、扑朔迷离的悲剧性恋情终于重现出来。在有限的文本空间里，作者向读者展现了横跨二十年、两代人相似却又不同的成长历程。虽然时间和空间的跨度都非常大，但读来丝毫没有冗长之感。在作者精心设计的循环往复中，生活的真谛也凸显出来。
《风之影》的作者也关注作家们一贯青睐的诸如爱、逝去的童真等主题。但对于一部小说来讲，关键不在于它讲什么，而在于它怎么讲。在《风之影》里，跨越两个时期的两代人，因一本书而被紧密地联结在一起。他们的经历惊人地相似，后者就像是前者的翻版。在不期然中，他们彼此爱慕、彼此寻找。也因为对方的存在，生活发生了根本的翻转：后来卡拉克斯被丹尼尔的真情所感，不再执著于对自己图书的狂热“追捕”，转而期望从少年丹尼尔的身上找回逝去的回忆。在他看来，只要有人记得我们，我们就活着。最后他终于决定拾起丹尼尔遗失的水笔，继续丹尼尔未完成的文学梦想和他的文学生命。多年后一本刚刚完成的小说从巴黎寄到丹尼尔的手上，扉页上写着这样的话：
致我的朋友丹尼尔，是他使我重新拾起了笔；
也致贝阿，是她使我们俩重获了新生。
表面上看，《风之影》是在讲述一个古今糅杂的爱情故事，实则蕴涵着对当代文化的深层次思考。作为一本关于书的书，一方面，作者借着盲眼女孩克拉拉的口阐述了自己对于书本身的见解。克拉拉在读过卡拉克斯的一部作品《红房子》后，这样向丹尼尔描述道：在此之前她一直将读书视为一种义务，是老师和家长对孩子的一种变相惩罚。她不知道读书究竟有什么意义可言，在阅读中也找不到丝毫乐趣和新奇，亦看不出小说语言的美妙和神秘之所在。但这一切都随着卡拉克斯的这本小说一并迸发出来。她读的感觉就像是，用她的话，第一次和男孩接吻所碰撞出来的火花一样。另一方面，萨锋也没有隐藏他对于正在丧失的书文化的忧虑。在他看来，每一本书都是有灵魂的，所以卡拉克斯用烧毁自己书的方式来抹掉他曾经存在过的一切证据。主人公丹尼尔也正是借着一本书才得以恢复了对逝去母亲的记忆，并且找到了生活的意义。而“被遗忘的书之墓”无疑象征着现代社会对书文化的无情遗弃，历史和回忆逐渐被电视等商业文化所取代。小说中有一处这样描述道：卡拉克斯的小说出版后只卖出了七十余册，剩下的就被收回来重新加工，做成罚单或彩票券。最终卡拉克斯无可挽回地被这个世界掩盖并遗忘。由此出现了两班人：一班以丹尼尔为代表，在奋力地恢复这段尘封的记忆；另一班以出版商为代表，他们对过去发生的一切不感兴趣，对周围正在悄悄发生的一切也无动于衷，他们所关注的只是尽其所能地捞取商业利益，至于每本书背后隐藏的故事，用他们的话说——只有闲人才会去细细体味。眼前看得到的和背后看不到的，究竟哪个更宝贵，更值得珍赏？这也许是生活在快餐文化时代的现代人应当思考的问题。
《风之影》出版至今已有五年时间了，它在各家图书排行榜上仍然居高不下，目前已印至五十余版，在美洲俨然又引起了新一轮的文学爆炸。另据统计，它已经或正在被翻译成二十多种语言，向世界五十多个国家传播开去。这部长达五百多页的鸿篇巨制，非但没有让人望而却步，反而在全球范围内掀起了一轮新的阅读热潮，这不能不说是萨锋的一大成功。所幸他没有重蹈书中卡拉克斯怀才不遇的悲惨命运，这也可以算是对作者和作家们的一大安慰了。虽然大导演波兰斯基对该书产生了浓厚的兴趣，但萨锋婉拒了大导演的好意，再一次捍卫了书作为书，与其他文娱形式相比的不可替代性。
遗憾的是，《风之影》目前还没有中译本问世。我们在期待的同时，也盼望这股关于书和人类文化深层次思考的风潮早日临及中国。
（于静：南京大学西班牙语专业2004级研究生，邮政编码：210093）
直面人生的阴影
李建波
2002年秋在武汉的一次外国文学学术会上，听说《世界文学》编辑部拟于次年初邀请苏珊·桑塔格来华参加学术研讨会。我很是高兴，因为我正在翻译她的小说《死亡之匣》。我拿定主意一定要参加那次会议，以期对她有更加深入的了解。可是，到了开会的时候，我却因他事缠身未能与会。后来听说桑塔格也因故未能如约出席会议，心中的遗憾感稍稍有所减轻。小说译完等待出版期间，桑塔格于2004年12月28日去世了。
桑塔格1933年出生于纽约。生父杰克·罗森布拉特在中国天津经销裘皮，母亲随夫在中国居住。苏珊和妹妹被留在美国跟祖父母一起生活，由一位爱尔兰裔美国籍保姆照料。五岁那年，母亲独自一人从中国回来了，声称父亲不久也会回来。几个月之后，母亲对苏珊说出了真相：父亲因患肺结核已经不治身亡。年幼丧父当是苏珊对死亡及其意义比较关注的一个原因。七年后，母亲另嫁内森·桑塔格上尉，苏珊始随继父姓桑塔格。
苏珊·桑塔格比较聪慧，十五岁进加利福尼亚州立大学学习，一年后，转学到芝加哥大学。在上大学二年级的时候，苏珊爱上了比她大二十八岁的社会学老师菲利普·里夫，并与他结婚。婚后，苏珊随丈夫到了波士顿，在哈佛大学继续求学。从1955年到1957年，她在哈佛大学攻读博士学位。苏珊与菲利普·里夫的婚姻没有维持很久，20世纪50年代末两人就离婚了。毕业后，苏珊·桑塔格在纽约市学院和哥伦比亚大学教过书，也当过客座撰稿人。从60年代起，苏珊为《纽约图书评论》等杂志撰写文章，成为自由撰稿人。后来，她患上了癌症，因为没有医疗保险，生活异常艰难。靠着朋友的帮助和坚强的意志，苏珊一边顽强与病魔搏斗，一边笔耕不辍。
苏珊·桑塔格一般被称为散文作家和小说家。她的散文也很有名，其中《反对诠释及其他散文》（1968）使她在文论领域有了一席之地。作为小说家，苏珊·桑塔格起步算晚的。三十岁才出版第一部小说《恩主》（1963），《死亡之匣》（1969）是她出版的第二部小说。小说出版之际，《波士顿环球报》评论说：“《死亡之匣》是苏珊·桑塔格写的一部令人毛骨悚然的黑色小说，卡夫卡式的寓言给人以强烈的冲击，令人心神不安。”这种令人毛骨悚然的效果在《死亡之匣》的末尾得到了典型体现：主人公迪迪在想象中来到了一连串的墓室。墓室里尸体堆积成山——脱水干瘪的皮囊，皮肉残挂的尸骨。
三十五年过去了，在她的新作《面对他者的痛苦》（2002）里，苏珊·桑塔格似乎还在琢磨一个问题：为什么在《死亡之匣》里要写那么多的腐棺僵尸？她似乎想从柏拉图《共和国》的一段描述中寻找人性方面的答案：利奥西斯（Leontius）看到几具被处决罪犯的尸体，既想看又恶心。他用手捂住眼睛。可是想看的欲望太强烈了，于是利奥西斯快步跑到尸体跟前，高声叫道：“看吧，遭诅咒的，将这美好的情景看个够！”据此，苏珊·桑塔格断言，人们具有观看衰老堕落、痛苦扭曲和断肢残躯场面的欲望，尽管观看这种场面的时候，心中不无恐惧和厌恶。
《死亡之匣》所描写的恐怖场面是恐怖心境向现实的投影，是恐怖现实对灰暗心境的强化。人的心境有阳光灿烂的时候，也有阴云密布的时候。拥有阳光灿烂心境的前提必定是生活动力充沛，境遇平顺；而心境布满阴云的原因却往往是生活的动力匮乏，境遇艰难。生活动力匮乏又有�
