当代-2005年第1期-第70部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菏登铮＞铮咕找趴ハ椋范剑硇抑靼肚秤琛纸锢交匾渌担骸傲菏登锝涛颐恰段餮笙肪缡贰贰Ｋ部沃还茏越玻永床晃什淮稹＝驳接⒐涤⑽模驳椒ü捣ㄎ模驳降鹿档挛摹０迨橐惨谎诎迳下茄笪摹Ａ菏登锊还苎故遣欢！薄纸锢降囊庀蚴茄淳绫荆夥矫婷挥薪腥硕ダ衲ぐ莸睦鲜Γ纸锢轿崭鞣矫娴挠梢惭У梅憾蛔ā２幌裢粼鳎盐难б帐醯牡鬃哟虻梅浅＜崾怠！�
可是，另外一个方面，汪曾祺离社会较远，几近井底之蛙，家庭和学校，差不多是他少年和青年的全部空间。他在《随遇而安》中，开篇就说：“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一辈子就更加平淡了。”——汪曾祺对人生和社会的认知和理解，练达人情、洞明世事，是远远不及林斤澜的。
１９６１年，国人仍然饿肚，郭小川好心，叫林斤澜和刘真到西南去，汇同沙汀、艾芜，明里是“深入生活”，暗中介绍信有“借食分会”云云。概半年时间。临行，林斤澜拜别沈从文，沈从文对林斤澜说：“送你两句话：走万里路，读万卷书。”林斤澜当时纳闷，这两句话太平常了，什么意思呢？后来的后来才明白，“走万里路”还不是说的经历、经验和经受吗？２００４年３月，林斤澜在温州永嘉，傍晚喝酒，说：“汪曾祺是读万卷书，我就是走万里路啊！”
“走万里路”也好，“读万卷书”也好，都会在个人的人生中打下烙印，更会在作家的作品中打下烙印。
四十年代，林斤澜和汪曾祺的人生观已经形成了。
汪曾祺“在云南住了七年，１９３９至１９４６年。准确地说，只能说是在昆明住了七年。昆明以外，最远只到过呈贡，还有滇池边一片沙滩极美、柳树浓密的叫做南村的地方，连富民都没有去过。后期在黄土坡、白马庙住过，这只能算是郊区。到过金殿、黑龙潭、大观楼，都只是去游逛，当日来回。我们经常去的地方是市内。市内又以正义路及其旁出的几条横街为主。正义路北起华山南路，南至金马碧鸡牌坊，当时是昆明的南北的干线，又是市中心所在。我们到南屏大戏院去看电影——演的都是美国片子。更多的时间是无目的地闲走，闲看。”汪曾祺去逛书店，逛裱画店，逛武成路后街两间做锡箔的作坊。“逛茶叶店。茶叶店有什么逛头？有！华山西路有一家茶叶店，一壁挂了一副嵌在镜框里的米南宫体的小对联，字写得好，联语尤好：
静对古碑临黑女
闲吟绝句比红儿
……
“我们每天经过，随时往来的地方，还有大西门一带。……街虽小，人却多，气味浓稠。这是来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、抽鸦片、睡女人的地方……”
这是汪曾祺散文《天地一瞬》中的句子。文章结尾说：“但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家——不是另外一个作家的地方，是西南联大，新校舍。”
在西南联大，汪曾祺好像不怎么喜欢朱自清，朱自清太严。“比较严一点的是朱自清先生的‘宋诗’。他一首一首的讲，要求学生记笔记，背，还要定期考试，小考，大考。有些课，也有考试，考试也就这么回事。”汪曾祺可是不记笔记的。“我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。”汪曾祺比较欣赏闻一多。“闻一多先生讲楚辞，一开头总是‘痛饮酒熟读《离骚》，方为名士’。有人问我，‘是不是这样？’是这样。他上课，抽烟。上他的课的学生，也抽……”他也喜欢金岳霖。“常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。”“他讲着讲着，忽然停下来：‘对不起，我这里有个小动物。’他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。”汪曾祺最喜欢的当然是沈从文了。沈从文“有一本书的后面写道：‘某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。’”“沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈及某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：‘中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就是好！’谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下来。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。……”
至此，汪曾祺的喜好和品性基本上形成了。名士的派头也出来了。“我在西南联大是个不用功的学生，常不上课，但是乱七八糟看了不少书。”“有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近一看，是我！”他没有捞上毕业文凭。一是他的英语和体育不及格，当一年后通过了补考，却有了新规定，即给美军当翻译，不去就不给毕业证书。他没有去。他的儿子汪朗在《老头儿汪曾祺》中写道：“爸爸……一来觉得外语水平太差，恐怕应付不了这个差事；二来当时生活十分窘迫，连一件像样的衣服都没有，身上的一条短裤后边破了两个大洞，露出不宜见人的臀部。于是到了体检那天他索性就没去！”
已是一个非常率性的人。汪曾祺才华横溢，唯美，崇尚自然，清朗，俊逸，超脱，潇洒，有时显得非常天真。有人说他的思想是接近道家的。汪曾祺本人却认为自己“接受儒家的思想多一点。”他说，“我认为儒家是讲人情的，是一种富于人情味的思想。《论语》里的孔夫子是一个活人。”他在《自报家门》、《我是一个中国人》、《西南联大中文系》、《我的创作生涯》中反复引用《子路曾冉有公西华侍坐》。
汪曾祺说：“这写得实在非常美。曾点的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的极致。”汪曾祺还说“我认为陶渊明是一个纯正的儒家。‘暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。’我很熟悉这样的充满人的气息的‘人境’，我觉得很亲切。”
汪曾祺所引是儒家的吗？不是。儒家用仁义道德规划人、驯服人，是非常入世的。孔子生气、赌咒、发誓、骂人，与陶渊明是一类人吗？“吾与点”的例子之所以醒目，恰恰是它的悖儒，是儒家的羊圈里养着一只可爱的老庄的小狗而已。陶渊明悔恨入世，有诗曰：“误落尘网中，一去三十年”。又说：“悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。”——出世确实是他真实的思想，他当然不是儒家的。
汪曾祺是近道的，儒也有一点，佛也有一点。不过道呀儒呀佛呀不提亦罢。一个人总是复杂的，不会有划一的简单，因为世界是复杂的，但，汪曾祺他反正是比较出世的。他的手与庄子、陶渊明握在一起。他尽管在极少的篇章中有个别“要有益于世道人心”的句子，但他的文章多书写闲适养生：“鳜鱼”、“家常酒菜”、“故乡的食物”、“宋朝人的吃喝”、“烟赋”、“腊梅花”、“紫薇”、“云南茶花”、“草木虫鱼鸟兽”。有的散文题目就是论点：“随遇而安”、“美——生命”、“平心静气”、“富贵闲人，风雅盟主”、“只可自怡悦，不堪持赠君”。他的小说的主题也是相似的，他的代表作《受戒》和《大淖记事》所写简直就是世外桃源！汪曾祺就是写自己“右派”岁月“在马铃薯研究站画《图谱》”，也说是“真是神仙过的日子”。“这时正是马铃薯花开，我每次着露水，到实验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。我曾经给北京的朋友写过一首长诗，叙述我的生活。全诗已忘，只记得两句：
坐对一丛花，
眸子炯如虎
“下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”还说“丁玲同志曾说她从被划为右派到北大荒劳动，是‘逆来顺受’。我觉得这太苦涩了，‘随遇而安’，更轻松一些。‘遇’，当然是不顺的境遇，‘安’，也是不得已。不‘安’，又怎么着呢？既已如此，何不想开些。如北京人所说：‘哄自己玩儿。’当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”又说：“我没有那么多失落感、孤独感、荒谬感、绝望感。我写不出卡夫卡的《变形记》那样痛苦的作品，我认为中国也不具备产生那样的作品的条件。”
汪曾祺作品的主题，直接与他的人生观、世界观有关。
林斤澜可完全不是这么一种人、这么一种人生态度。八十年代以后作品发挥的感情，是林斤澜内心真正的感情。他社会使命感很强，人民观念很强。林斤澜的精神和情感一直关注着社会和人生。这话是说大了，可是你细细读遍林斤澜的文章，你就会发现这一点。当然，你找不到一个“先天下之忧而忧”的句子来。汪曾祺给人感觉很温馨，他也“认为人类是有希望的，中国是会好起来的”，但他仍然是属于“自我的”作家。林斤澜则迥然，他表面笑眯眯，像一尊弥勒，可以在平常日子里表现得什么都无所谓，样子似乎挺散淡；他可以在语言艺术上表现得“语不惊人誓不休”，在小说构思上表现得常人难以理喻的“惨淡经营”，可文章的“核”都是“入世”的。换句话说，他的“语不惊人誓不休”，他的“惨淡经营”，都是为了他的“核”。这个核，也就是作品的灵魂。他对社会、对世界有话可讲，感情强烈。这种强烈的感情不是在表面上作愤世嫉俗地叫喊，而是隐藏在艺术的深处。世像混沌，世间污浊，世人多舛，或者困惑，或者警觉，或者惊愕，或者悚惧，都是给世人或后人的长远钟声。他采用的不是诉苦、愤悱和怨谤的方式，他不动声色，所多是在艺术中把“血淋淋”撕给人看，叫人感叹。
汪曾祺逝世以后，他的子女写了一本很好的书：《老头儿汪曾祺》。我注意到一个细节：
……爸爸写东西习惯一次成型，最多改过一遍。但也有例外。他的《寂寞和温暖》文末就注明：１９８０年１２月１１日六稿。一篇小说写了六遍，在爸爸来说是绝无仅有的。这主要是家人审查的结果。
《寂寞和温暖》并不是爸爸主动要写的，而是家里人的提议。当时描写反右的事情的小说很多，像《牧马人》、《天云山传奇》，影响都很大。妈妈对爸爸说：“你也当过右派，也应该把这段事情写写。”在家里，妈妈绝对是说话算话的一把手。爸爸想了想，于是便写起来。写成之后我们一看：怎么回事？和其他人写的右派的事都不太一样。没有大苦没有大悲，没有死去活来撕心裂肺的情节，让人一点也不感动。小说里沈沅当了右派，居然没受什么罪。虽然整她的人也有，关心她的人更多。特别是新来所长挺有人情味，又让她回乡探亲，又送她虎耳草观赏（这盆虎耳草显然是从爸爸老师沈从文先生的小说《边城》中搬过来的），还背诵《离骚》和龚自珍的诗勉励她。这样的领导，那个时代哪儿找去？纯粹是爸爸根据自己的理想标准生造出来的。不行，文章得改，向当时流行的右派题材看齐，苦一点，惨一点，要让人掉眼泪，号啕大哭更好。“老头儿”倒是没有公开反对，二话不说便重写起来。写完通不过，再重写一遍，一直写了六稿。最后一看，其实和第一稿没什么区别，还是温情脉脉，平淡无奇。大家都很疲惫，不想再“审”了，只好由他去了。
在这段很诙谐的文字中，可以清楚地看出，一个人的人生修养对创作的影响。你在《温暖和寂寞》中，见不到作家把知识分子的痛楚昭示世人，见不到反右是一场民族的大劫难。他的子女解释道：“爸爸仍然觉得，人们以前受的苦受的罪已经不少，现在好不容易过得自在一点，实在没必要再把那些陈年老账翻腾出来，弄得大家心里憋屈难受。一个作家应该通过作品让人感觉生活是美好的，是有希望的，有许多东西弥足珍贵。因此，无论是写旧社会的社会生
