做个自在人--贾平凹序跋书话集-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


道里跑过来的是谁？镜糕摊前那位洋人在说什么？股票交易厅外又是拥满了
人，邮局门口代书写信件、状词的三张桌子怎么空了一个。。一座转型时期
中的古城里，芸芸众生在生活着。生活中有他们的美丽和丑陋，有他们的和
谐与争斗。我看了这张又急切翻看那张，喃喃地问：我在哪儿，哪一张有我
呢？

举起杯来，向胡武功敬酒。我说，以这么大的热情和朴实无华的镜头，
这么真实地记录一个城市的百姓生活，在中国摄影史上还并不多见吧。而在
这些作品中，从人与城的关系、人与人的关系、人和城与时代的关系里，你
们竟能表现出如此丰富的历史性、哲理性和艺术性！

我们都是西安城的市民，我们荣幸生活在这个城里又津津乐道这座城，
但正如河水，看到的河水又不是了看到的河水，在这瞬息万变的年代，谁能
是真正意义上的西安记录员呢？摄影是一门能将复杂处理成简单，而又能在
简单中透出复杂的艺术，如果这批照片结集，最能清点20　世纪末的西安的面
目。今天的西安人或熟知西安的人，我们同历史将从古城走出去，明天的人


或不熟悉这个时期西安的人又将会凭此集再走回古城啊！

我这么对胡武功说着，屋外已大风吼窗，胡武功酒红上脸，开始讲他们
四人数年里的奔波，说是在去年的冬季，也就是今日同一个黄昏，他们在北
门口拍摄，阴雪四集，寒风酸牙，后在一个小酒店里也是吃酒的，吃酒全为
取暖，四人不觉哑笑，真该是“为乐未几，苦已百倍”。听他喋喋不休讲去，
我脑子里却生想：去年寒夜，今夜谈起，今夜情景，谁又会知道呢？歪头看
胡武功，胡武功说着说着，头一沉，趴在那里却睡着了，是酒力发作还是太
疲倦，酣声微起，一双鞋，是那种穿得很烂又脏的旅游鞋，已掉在床下，呈
出个X　状。

1996　年11　月20　日


《丈夫的名宇叫西安》序

夏坚德文章写得少，人又大大咧咧，无意于在文坛上争名夺利，似乎就
没那份斯文，也没染上那种神经兮兮的病，是个很独立的人。我和她认识，
是认识了和她认识的人，又因喜欢足球，可以从她那里弄到入场券。她一直
在体委工作，有这个方便。1997　年的元月，一天她来了，咚咚地敲门，带给
我一面陕西国力足球队队徽的小彩旗，上边有狼头。陕西人总爱以“西北狼”
自诩，我便喜欢了这个图案。

“我负责制作的！”她说，一脸的得意。

我说你还能行。

“你以为呢，”她从一只大口袋里往出掏东西，一沓一沓复印件，“能
行的还有哩，本人不但要出版一本书，还要你写个序！”

作序？我脸上的笑容就硬起来，写文章最害怕的是写序。

“我想好了，”她说，“你要拒绝，我就发誓数年里一定要超过你！”

“那我最好不写，等着将来你给我写。”

“但你现在得给我写！你以为我的文章会辱没你的序吗？你肯定看我的
东西不多，如果你真看过了，不会是这态度！”

这就是夏坚德。我被她唬住了，多年来在文坛上的经验，你可以不必害
怕那些名人，但你却不敢轻视任何还未出名的人。我只好说，那我是要看看。

这一天的下午和第二天中午，我读完了夏坚德的这部书稿。应该说，这
是我读得很愉快的一本书稿，它不是用明白的语言说通了一个故事的那种，
也不是扭捏作态或故作高深的那种，它似乎没有章法和技巧，朴茂平实，充
满了“生”气和野气。人物，语言，故事都极鲜活。读惯了一些艰涩隐晦的
文字，也看多了那些太熟的文章，夏坚德的书稿引导人去的不是公园，是草
原上的某一个斜坡，山间的溪水边，你不必紧张，可以随形适意，大声说笑，
有会心的喜悦。倒想：此人对语言有天生的感觉，率真得有三毛的味道，只
可惜写得太少，写的题材面不够开阔。

古人讲，文章千古事，其实并不如此，或许这仅仅是一小撮人的责任，
而我们芸芸众生所以要写文章，是因为我们喜欢写，又有东西可写，写出来
为了愉悦别人也更是为了愉悦自己。往往越是没有想到流传千古地写去，无
忌讳，无功利，还有可能有一两篇文章真的时过境迁了还有人看。夏坚德的
好处是她无意当伟人，甚或当职业作家，她的文章才真情流露，清新可爱，
她也从此不累。

我接触过许多业余作者，发觉学理工科的或别的出身的，文章写得倒比
学文科的或从事文字工作的人要好得多。夏坚德文章的格局气象并不大，但
其“生”、“野”给我的启示就是要调整我们在文学圈子里混得太久的人的
那种习惯思维。我们已经少了清新，少了淋淋的真元之气。

读完书稿，我把“西北狼”图案的国力足球队徽彩旗挂在室中，希望能
生动力。几天后，夏坚德来索书稿，我说了许多赞赏话，她倒不以为然，我
又建议如果出版时，那些诗和采访报道应该删去，再补几篇散文，这将是一
本很好的书。夏坚德不同意。

那就由她吧。这女人无辅导性。

1997　年1　月12　日西北大学


《向往和谐——彭匈随笔》序

我处朋友素来是交谈不如通信，见面不如相思，与彭匈就是如此。从80
年代中期至今，十余年间，我们大致见过三次，见面都平平淡淡，无亲昵火
热，平日却牵肠挂肚，我这边有什么变故他知道，他那边有什么情况我清楚。
不如意事多，真知己人少；彭匈是我远在千里的知己之一，那年我在广西采
集的红豆，如今还藏在瓶中。

今日早起，天气尚好，调墨写流沙河先生的联语：偶有文章娱小我，独
无兴趣见大人。邮局将彭匈一沓文稿寄来。彭匈竟然也写文章，这使我吃惊
不小，十余年来他对我说的只是如何地为他人编书呵！我是终日都能静坐的
人，他一个白面书生，行为缓慢，口无臧否，虚怀得初若无能。我读了他的
文稿，突出的印象有二：一、他的文章没有造作，一任率真，质朴可爱，但
貌似朴素之中充满灵动。为什么能做到这一点，大概他并不以作家的身份入
文，也不以文为文，他是无为而有所为的。二、他是一位饱学之人，世事又
洞明，写来就极从容，能深入浅出，举重若轻。这两点，保证了他散文的质
量，也是给了专门写作人如我的重要启示。可以说，眼高手也高，使他成为
一个好的编辑家和散文家。读完他的手稿，我很兴奋，因多年已戒酒，就沏
茶当酒，面向南方向他祝贺。文人相交，清茶清谈，文人相贺，也唯有作品
问世，新书出版。我不知道这天中午彭匈有没有感应，但他那一双眼睛不停
地闪现在我的脑海。那是1986　年的时候吧，他来到西安找我，提出要编一本
我的散文自选集，我那时很有些惊讶，说编散文可是卖不动的，你敢冒这个
险吗？他说：我相信我的眼力的。《贾平凹散文自选集》就这样交他去编辑
了，他同时编辑的还有一本《汪曾祺自选集》。这两本书是国内新时期文学
最早的作家自选集，没想书出版后，一版再版又再版，竟出现在个体书摊上，
这也是纯文学作品第一次进入个体书摊的开始。彭匈的眼力不能不让人佩
服。我的散文在这几年许多出版社反复编选，但我最不能忘怀的是第一本选
集的编辑者，我们的友谊就是从那时开始。也就在第二年，我去了桂林与彭
匈第二回见面，同时也见到了汪曾祺老先生，我和汪先生逢人就讲彭匈的眼
力，我甚至还写过诗送他，其中有“彭有双瞳目”的句子。现在，《向往和
谐》要出版，这是他的第一本散文集，以他这般文笔，又一腔激情，写作高
潮可能还在后边，也将有第二本第三本陆续出版的。

手稿还堆在案头，未来得及给彭匈去信，却听见汪曾祺老先生在北京病
逝的消息，真是如雷轰顶，闷了半日。彭匈夹在手稿的信中还提到他去北京
见汪老的事，说汪老极关心他这本书，答应为其题写书名的。当年南游，三
人同行，如今一人出书，一人却去世，万般感慨，不禁又想起共坐红豆树下
的情景了。

1997　年5　月23　日


《行余集》序

世上的坏人和好人是平均分配着的，所以在任何地方你都能遇着坏人或
好人。王新民是好人。

好人老实，老实并不性钝，只是心存善良。在我接触过的文人中，有些
是写大文章的，有些是写小文章的，大与小没有高下之分，如花卉成于色形，
树木就为着粗壮，而写小文章的人中，很多曾写到过我。写我的，不论或褒
或贬，只要真话真说，我都视为朋友，即使还不认识，也心向往之。偏有一
些人，我不认识他，他也不认识我，却写我的秘闻隐私，随心所欲，胡乱编
造，且一稿八投十投，赚取高稿酬。要赚容易的钱也是可以的，但把赚钱的
生意建立在伤害别人的基础上，这就是坏人了。坏人在一定的时间里是活得
很好的，又有钱，又有好身体，还常携着漂亮女人，似乎天忘了报应。这是
因为坏人无羞耻心，不守道德规范拘束，能吃饭，又不失眠。但坏人最终下
场不善，皆缘于他养成习惯的思维意识必会造就他与世事的全面相违。有哪
一个妓女能享受到爱情的幸福呢？

王新民与我相识的时候，我们感觉里就已经很熟，近十年了，我却也并
不是有酒有肉就想到他，他来了就来了，要走就走，从未迎接送别。熟而平
淡，这也是好人的交往。自家是没有客气的，好人的好处就在于似乎并不见
其的好处。他那时热衷写文章，这些年来虽编书编刊工作超常的繁杂，但劲
头不减，文章越写越好，篇幅不大，观点分明，绝不为名逐利而趋炎附势，
也不落井下石作投机，记叙个人生活，一片真情，论谈文坛事故，一腔真言。
正由此，赢得普遍好誉，都说他好人好文。

好人的朋友多，他的这些小文章就有人肯来编，肯来出版。读这些文章，
便知一个平凡人生活的辛劳和快乐，便知这一时期文坛是是非非的驳杂，更
知他纯朴的人格。写小文章从某种意义上讲较省气力，但写小文章又最易鉴
定作者的好坏，有多少人敢把十余年来随着世事沉浮而写成的小文章成册出
版却不删减修改呢？王新民敢。这就足见好人能长久的好处。

1997　年11　月9　日


《黄宏地散文集》序

黄宏地的散文，在内地是很少有人这般写的。我读的时侯，差不多是站
着走着，坐不稳到书桌前，总想起海南的太阳很大，风很硬，想起一个侠士，
想起浪人，甚至于想起《水浒》中的那个石秀人物来。我或许永远也不会像
他这样写文章（我也写不出），但我却喜欢他的文章，从他的文章中读出许
多启示。

我曾经做过这么两则读后的笔记：

一、“平常心”是参禅用语，如果引进于散文的创作，必然会有新的境
界。原本是人之最基本的东西，文人在作“文人”的时候却常失却，这种现
象真要是文章的一种玄妙了。强调平常心，为的是能充分地享受到生活的艺
术，且彻底地放松写作时的紧张。散文在有了最真挚的感情作为最起码的要
求之后，它是再无要求的，不要企图自己的作品要改变世界，也不要企图自
己的作品要塑造出自己是作家的形象。在看到人生的美好或看到人生的残缺
而在这美好与残缺中完满自己作为人的一种享受，这便产生了艺术。一定要
写出个“像个散文”却终写出的不像个散文，原因就在这个“像”字。“要
像”的作崇，就不能真心身地感受生活，行文也就拿做了架子。一切艺术的
境界是不是可以说都是进入到一种不经意的疏庸的，似乎无为的形态呢？

二、一般来说，作文都忌落俗，殊不知出俗到一定的程度则要入俗，即
大俗，大俗者大雅。时下社会对散文的冷漠，其中一大原因是散文刻意在出
俗。习作散文的人因古今一些名篇的影响，误认为是所谓散文便是一种山水
抒情品格，是要有一种诗意，一种逸情和闲思，进而刻意到不着了一丝生活
气息，成了精美的玩意。大千的世上，是还有别于那些清静逸士之外的芸芸
众生，有别于那些高山流水之外的混沌生活的。强调出了俗而再入俗，为的
是解放散文旧的框式的思维，使散文也产生出史诗的意味，且在能整体地感
受生活之后也更能超越而出来高居把握作品的结构和气韵。一味地要雅，咀
嚼小意境和小诗意以及小哲理，必是退化到鸡肠小肚。张岱评《水浒》中的
晁盖是“盗