做个自在人--贾平凹序跋书话集-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了许多知识，消除了许多疑难，但要表现出来实在是笔不能胜任的。之所以
我还能初录了又录，全凭着一颗拳拳之心。我甚至有一个小小的野心：将这
种记录连续地写下去。这两录重在山光水色，人情风俗上，往后的就更要写
到建国以来各个时期的政治、经济诸方面的变迁在这里的折光。否则，我真
于故乡“不肖”，大有“无颜见江东父老”之愧了。
再录题记
去年写了一个《商州初录》，一个《商州又录》似乎倒引起了读者的兴
趣，纷纷来了信，商讨起天文地理，风物人情，以及远古近今的政治经济哲
学美学经文方志，内容杂泛而有趣。差不多又有一种意思流露出来，是对商
州山地的企羡，思绪想象且比我非非尤甚，接着便怀疑天下是否真有这块美
丽神秘的地方，后又愤愤不平地说他们的故乡比商州更好，不信请我去看看。
其中便有了几位热血活跃勇敢好奇的年轻人，竟告假自费前往实地游察。这
使我欣然同时惴惴不安，去信说：商州确有其地，打开中国的地图，画一个
十字线，交叉的方位稍往东稍往南，那便是了。战国时期属秦，汉时称商州，
唐时为商洛，宋至清又复改商州，今又再归为商洛。地方的美丽和神秘，并
非出自我的“人人都说家乡好”的秉性，也非我专意要学陶渊明，凭空虚构
出一个“桃花源”，初录和又录里的描写，已足以说明这不是桃花源，更绝
无世外。但它的美丽和神秘，可以说在我30 年来所走的任何地方里，是称得
上“不可无一，不可有二”的赞誉。需要提醒的是，这地方旅行是艰辛的，
李白、白居易、杜甫、王维、温庭筠涉足到此，必是骑一头毛驴，还得有一
名书童伴随，行而行，吃尽苦楚，以致使韩愈牺牲了携领的亲生爱女，以致
使苏辙任职而抗命不去，以致使贾岛发出哀怨：“一山未了一山迎，百里没
有一里平，犹是老惮遥指处，只堪图画不堪行”。当然，现在是何等年月！
但同时又不能不考虑虽然当今交通运输工具的现代化却又因其交通运输工具
的先进而使人的自身的脚力和韧耐力则在人创造的先进工具中日渐退化。即
便是去骑自行车，颠簸程度难以承受，何况路多忽上忽下，车骑人倒比人骑
车的机会多，更还有许多值得去的地方，帮助人的仅仅只能是一根鸡骨头木
的拐杖。
基于这种情况，我便觉得我又有事可干，于是点灯熬油作那一种不流臭
汗却绞脑汁的写工，看作是自己“以济天下”的一种表示，这就是可亲可敬
的读者将要读到的这个《商州再录》。
声明的是：
对于商州，外界人的眼里，以为我了如指掌，实则在商州人的眼里，我
只是作了点勉强的解说。我不在那里受商州户口登记处管辖已是12 年，儿时
的印象虽深入骨髓，却反倒漠然，独如一个人钟情爱人，出门在外却常常突
然记不清他（她）的容貌一样。这几年，去了那里几次，也未做到深入得剃
光头穿对襟褂，吆牛扶犁做农事。严格讲，只是“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”
的走动走动。今年又去了一趟，有许多使我吃惊的变化，所到之处，新房新
院新门楼，人民衣着整洁，面色有红施白。甲子年按往昔乡俗，是不宜男婚
女嫁，但路上随时有迎亲的队伍，唢呐高吹，也有抱录音机欢唱，新娘子不
羞，仰面迎人，也是披红，却皮鞋筒裤，带镯的手腕都戴上了手表。逢节过
会，亲戚走动，装馍的小竹提篮皆换作五升小圆笼儿，馍顶上还点缀洋红，
酒却不是空瓶盛散酒，一律新买的瓶装酒。再不见穿有石榴皮和靛蓝自染的
土布衣服，一些老汉们穿商店的裤子虽然心疼“一边穿磨损浪费”，而将开
口换到后边，下蹲艰难，受年轻人耻笑，但毕竟穿了机织布，最差是咔叽料
的。长久的印象里农民善于藏富，而今更突出的是显示了农民性格中的另一
面，极尽豪富。他们已不再逍遥“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我”的生
活，变得知农知工知商，有识有胆有进取，言语大方，行为有风度。时常三
人五人凑一起聊天，竟议论当今天下潮流变幻，政府首脑的得失功过，以及
政策推行的实效和可能发展改动的趋向，使我觉得未免可笑，随之而大为感
叹。我在往洛南县寺耳区去的路上，直觉得感受丰富，夜里在小镇街上喝酒，
兴致难禁，劣性儿勃起，用毛笔未作构思便书写了三尺条幅，其文不妨在此
抄出，以证明我当时的心境：
甲子岁深秋，吾搭车往洛南寺耳。但见山回路转，湾湾有奇崖，崖头必长怪树，皆
绿叶白身，横空繁衍似龙腾跃。奇崖怪树之下，则居有人家，屋山墙高耸，檐面陡峭，有
秀目皓齿妙龄女子出入。逆清流上数十里，两岸青峰相挤，电杆相撑，似要随时作缝合状。
再深入，梢林莽莽，野菊花开花落，云雾忽聚忽散，樵夫伐木，叮叮声如天降，遥闻寒喧，
不知何语，但一团嗡嗡，此静之缘故也。到寺耳镇，几簇屋舍，一条石板小街，店家房皆
反向而开，入室安桌置椅，后门则为前庭，沿高阶而上，偌大院子，一畦鲜菜，篱笆上生
满木耳，吾讨酒坐喝，杯未接唇则醉也。饭毕，付钱一元四角，主人惊讶，言只能收两角。
吾曰：“清静值一角，山明值一角，水秀值一角，空气清鲜值八角，余下一角，买得今日
吾之高兴也。
当然，也令我吃惊的有另一些发现和感受，是这次商州之行，亦有不同
儿时在商州，甚至不同前年去年去商州，觉得有一种味儿，使商州的城镇与
省城西安缩短了距离，也是山垴沟岔与平川道的城镇缩短了距离。这味儿指
什么，是思想意识？是社会风气？是人和人的关系？我又不能说准，只感到
商州已经不是往昔的商州。所到的人家，已不待生人为至客，连掏出工作证，
甚至报刊记者证来，亦不大生效。必要有熟人相引，方热情可炙，否则面虽
有笑容，也有礼有节，但绝不启酒坛炒薰肉拉家常视为知己，也绝不会临走
装你一袋子木耳、核桃、葵花籽、板栗，送三里五里，还频频摇手呼之：再
来啊！坐下采访，也不会使他们紧张得一脸狼狈，热汗满头，问一句答一言，
句句无过无不及无危险的官话大话空话套话无用话。而是淡然不答，或是口
若悬河，说些挖苦话，牢骚话，奚落话，使你觉得有情有理又刻薄尖酸，时
不时会将你装套其中，面红耳赤。这还罢了，尤是在村里看见大场上一堆一
堆麦草秸子如清朝官员收集平放的花翎帽。问起这是谁家的，这家目下情况
如何，回答必是正话反说，反话正说，有企羡却夹着忌妒，有同情又带着作
贱，或者随你话，答你言，给你个圆溜溜不可捉摸。他们能干而奸狡，富足
而啬吝、自私、贪婪、冒险、分散。这不免使我愤怒。静心思索，又感到，
随着时代的变迁，这些山民既保存了古老的传统遗风，又渗进了现代的文明
时髦，在对待土地、道德、婚姻、家庭、社交、世情的诸多问题上，有传统
的善的东西，有现代的美的东西，也有传统的恶的东西，也有现代的丑的东
西。而这些善的美的，恶的丑的东西，又不同于外地。它是独特的商州型的，
有的来自这个特定的自然环境中形成的自身，有的来自外边的流行之风的渗
透影响。如此看来，在整个中华民族振兴的年代里，商州人极力在战胜这个
商州的地理环境、社会形态，一方面也更需要战胜商州人的自身。
这许许多多感触感想及以此引发的复杂的错综的粘乎不清的思考，有的
我可以说出，有的意会到了又苦不能道出，有的竟仍处于混沌中。于是，在
动笔记录这些所见所闻的故事之时，陷入极大艰难。我试图要把这部实录分
为甲本乙本两组完成，故先写了几个新生活的具体变化的篇章，但笔一放开，
即不可收，愈写愈长，最后竟成了独立的中篇小说。而这种行文已超越了《商
州再录》的统一格式，便只好删除，单独去发表。所以，读者看到这个再录，
仅仅是我保留了一些短的，又能统一归入一定格式的篇章。或者不难看出，
写眼下新的具体事情比较少了，单薄了，这本来是原计划中的甲本，现既已
抽去了再录中的乙本大部分，也敬请读者宽恕，而我自信的是，这些所谓甲
本的篇章，并不是为了写过去而写过去，意在面对现实，旨在提高当今。我
认为，任何行动，任何事业，乃至每一项改革，关键是人的素质，而人的素
质的培养和提高皆都是总结过去的经验教训，清醒其任何美善产生的环境土
壤，和丑恶产生的环境土壤。不就事论事，而是历史地考察，这便可以釜底
抽薪而止汤沸，便可取沙换土而灭毒菌的。
日前与一些朋友交谈，说起当今社会鼓励人民高效率，高收益，高消费，
也就有人鄙夷“发扬延安精神，艰苦奋斗”。这话初听，似乎有道理，似乎
延安精神不宜当今时代了。但又一想，此话是太偏颇，是歪曲了延安精神的。
延安精神之所以提倡艰苦奋斗，并不是要人艰苦了再艰苦，最后还是艰苦，
而主要的是奋斗。难道当年红军北上不是开拓性的壮举吗？在延安那个穷山
沟里硬是丰衣足食，不更是一种开拓吗？延安毕竟是艰苦的过渡地，最后还
不是开赴北京，要宣告新中国的诞生吗？商州目前的情况，也正类同当年的
延安，是在艰苦中拼力奋斗。奋斗就是摆脱艰苦，一种自然的艰苦，一种人
的自身的艰苦。这也正是我的《商州世事》能写出来的信念和动力，也是我
企图争取读者理解的愿望。如果事能如此，我便打算往后再继续到商州去，
到山地去，到生活的深处，再录出一些东西呈献给读者的。
板桥霜——《人迹》序
“人迹板桥霜”。
这是半句唐诗。所有的唐诗释本中，编撰者都在说：此为实写旅人在寒
霜未褪的黎明离开了一个叫板桥的地方。板桥确实是一个地名，今尚在我的
故乡商州的城北，但我总不以这种解释为然。唐人有个杜甫，作诗类如在白
纸上写黑字，也有一个李贺却作诗类如黑纸上写白字，那么，温庭筠一定在
效李诗旨写人生之艰辛了。试想，人的一生怎不是在行走一个后是苍崖前是
黑林上有夹峰下有深渊霜在滑风在扯颤颤兢兢移移挪挪裹脚难迈的独板之桥
呢！
所以《人迹》之集，我便要写这“板桥霜”了。
板上有霜，但毕竟是桥，是桥就得从此岸去彼岸。如果在桥上看头顶之
上的高天有浮云若鹰若鹤，看冰清的月亮走一步随一步永伴不离，听桥下流
水鸣溅，听鸟叫风前，视霜为粉为盐为光洁乳白的地毡，再欣赏欣赏远处的
树影斜荷桥面款款而动的图案，你一时不知水在下走还是桥在上移，是桥面
在晃还是树影在浮，一摇一摆，摇摇摆摆，你不禁该笑一句“嘻，真个做仙！”
这便是幽默，有幽默则是人生进入大境界了。
于是，我说，在有霜的板桥上走着，走着是美丽的，美丽的走着就是人
迹。
1989 年11 月15 日识
《平凹小说选集》序
或问：此本选集编于何年？
平凹说：甲子年末。乡里风俗，甲子年是大灾大难年月，男不婚娶，女
不出嫁，井不深挖，屋不筑建；故老年人最慌恐，阴阳师最清闲，而逢集过
会则空前未有的热闹。噫，天下怎有此等清规？甲为天干之首，子为地支之
元，60 年里第一年，这不是所有曾在世的人皆能逢到的，人的一生有几个60
年呢？我欢呼甲子年，于别人不动时，我进，于别人慌恐时，我恣意，认作
这一年是我的新生，也就在这一年里开始了去旧迎新，编选这本小书了。
自己编选自己作品，是易事，也是难事。常言道：别人的婆娘，自己的
文章；可以说，自我从1973 年开始懂得什么是文学的那天起，我的自我感觉
一直很好，总相信我要写一些好东西于世，所以长长短短的篇什一经写出，
就异常兴奋和冲动，召三朋四友，供烟酒茶饮，摇头晃脑朗读于庭。如今年
年过去，重新要收编这些东西了，则羞于这些文章是我写的，如同冷眼看我
的女儿言谈举动，天真是够天真，但实在幼稚，遥想当年竟能写出，又能拿
去发表，可谓的“无知者无畏也”。到现在我方悟出：伟大的作品是从来不
在作家写出时就认为是伟大作品，伟大的作品往往是客观的和主观的发生极
度矛盾之时的境际中产生的。
但我还是来编选了，目的很明确：不管在甲子年前我已经活�
