读者 2007年合订本txt-第376部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不比原谅少
它最理智也最阳光
相比只不过是
比天空更高的天空
它将永生
（张旋摘自中国对外翻译出版公司《最美的诗歌》一书）
动人心弦的绝唱
◎苇 川
老鸟（德国种褐色芙蓉）来我家有六七年了，当时和它一起来的还有一只日本种黄芙蓉，它俩都有一副美妙甜润的歌喉，时常一起歌唱，像重唱、对唱、花腔、美声……委婉动听，让我们仿佛置身于纯净的大自然，给我家带来无心的欢乐。
可惜好景不长，那只日本芙蓉在洗澡时，被阿姨不小心给呛死了，那是2003年的悲剧。老鸟那时还年轻，可能是目睹了兄弟死去的惨景，从此除了吃喝一声不响，我们怀疑它是不是得了忧郁症。为不让它太寂寞，我又领回了现在这只日本种小黄鸟。它像个傻乎乎憨厚的小伙子，在我晃来晃去领它回家的路上，什么也不怕，只顾埋头吃米，到了家就直着嗓子大叫。老鸟对它的出现毫不理会，对它河北梆子一样的喊叫不屑一顾，一年半中老鸟没有正眼看过小鸟。如果把他们放在一起，老鸟就会狠狠地啄咬小鸟，尽管小鸟用各种啼声对它献媚，老鸟仍然深深地沉浸在对老伙伴的思念中。
小鸟会回应我们的呼叫，老鸟不会。我们一直以为它哑巴了。妹妹从美国回家时认为我们冷落了老鸟，在我们热情地叫“小鸟、小鸟”时，她总是蹲在老鸟的笼子旁，一遍遍地叫着“老鸟、老鸟”。一天，老鸟用沙哑的嗓音，“叽”的一声回应了妹妹的呼唤，打开了封闭一年半的喉咙。我们欢呼雀跃，每天鼓励它、叫它，它的声音越来越响。当它开始歌唱时，是那么娴熟，那么舒展，特别是用舌的颤动让气流滚动发出的一串串的颤音，简直是余音绕梁。就这样老鸟与小鸟开始了西洋美声与传统戏曲的结合。这一对“断背山”似的好兄弟，当一个见不到另一个时，就会焦急地相互呼唤，宛如隔山对话。
一年年过去，老鸟老了，小鸟成年了。老鸟歌唱的声音越来越低，歌唱次数越来越少。小鸟却越来越活泼，越来越调皮。只要你稍不注意，笼门没关严，它就会跳出来在客厅里大摇大摆地踱步，甚至飞到窗边向楼下张望。但它又知道它们这种鸟飞出这扇窗不是摔死就是饿死，它永远不敢冒这个险。它真是个傻小子，每次都找不到回笼子的门；只有我们把门对着它的脸，它才能回家吃它喜爱的米和菜。
老鸟已经老到除了吃点喝点什么都懒得做，有时早早地就站在鸟笼里的水缸上睡觉（它永远睡在水缸上，而小鸟睡在米缸上），我时常对它说：“老鸟啊，你好好地活着，你不会唱了也没关系，我会为你养老送终的。”老鸟每天安逸地过着“聆听”着小鸟的大呼小叫。
昨天傍晚我照例给两只鸟喂菜，老鸟见了我又热情、又激动，我能感觉到它从未有过的高兴，就像人高兴起来双脚紧促地跺地。它欢快地吃菜、吃米、喝水，跳啊、飞啊，而且面对我不停地唱。我对妈妈和先生说：“老鸟很兴奋，很反常，可能要死了。”晚上妈妈叫它，它也回答妈妈，妈妈也奇怪：“它平时是不理我的，是不是回光返照？”
今天一早我就去看老鸟，好好的，就又给它菜吃，它站在菜叶上使劲地吃（很长一段时间它是吃不动菜了）。中午再一看，它站在横杆上缩成一团，头埋在翅膀下，像刺猬一样，浑身发抖。我急忙叫它，隐约听到它翅膀下发出的叽叽声。我感觉不好，对妈妈说：“它要死了。”但我又怀疑它是不是睡着了在打鼾。一会儿再看，它移位到笼子底部中央，还是蹲在地上发抖；再过一会儿，它又移位到紧靠笼子边的地方。妈妈要我拿小棍碰碰它，我说：“它要去了，就让它安安静静地去，不要打扰它。”妈妈又要我把它拿出去晒太阳，我说：“虽然太阳很好但气温很低，它受不了的。”看着不停抽搐的它，我双手合十，心中默默地说：“老鸟啊，你如果要走就平平安安地走吧，不要这么痛苦地熬着了，我会好好安葬你，会为你祈祷的，愿上帝保佑你！”
随后展现的一幕是我想象不到的：但不到一分钟，出现了我意想不到的一幕：老鸟突然双翅展开，头猛地向后一仰，然后慢慢地依在笼子边的横栏上，就像斜放在枕头上安详地睡去，它身体没有倒地，而用双翅和尾巴支撑着，作出了一副飞翔的造型。我差点流出泪来。
我家先后有四只鸟死去：一只被虎皮鹦鹉活活啄死，惨不忍睹；一只生病，自己把胸前的毛啄光，两脚朝天死去；一只被阿姨洗澡呛死；只有它像天使般展翅飞去。这是一只通灵的鸟，它知道自己要走了，昨天激动地和我们告别，吃饱喝足，但今天真的要走了又依依不舍。它知道我会难受，知道我会把它埋在花坛，最后留给我一个芭蕾舞“天鹅之死”的舞姿，以此来回报我和它的心灵相通。
谁也无法阻止友谊的结束，老鸟终于离开了我们和小鸟……
我至今想不明白，老鸟怎么会在那种浑身发抖缩成一团的状况下，从凌空的横杆上移位到笼底又移位到笼边？它一次次换位置难道就是为了把头斜放到横栏上，与双翅尾巴一起形成支点，以一个凌空展翅的美丽造型飞向它的天堂？
老鸟飞去了，小黄鸟是知道的。昨天它一声不响，没有像往常一样在看不见老鸟时一声声呼叫，并等待老鸟的回应。它明白老鸟到了另一个世界。当我收拾好老鸟的笼子后，小黄鸟才开始大声地歌唱，声音是那样的凄厉。它用足力气，似乎要把自己的呼唤送上青天，似乎要“滴血啼歌”去应对老鸟来自天堂的美妙歌声……我到这时才理解了小黄鸟的痛苦，它也是有情有义的生灵。它不停歇的鸣叫令人心痛、催人泪下……
（杨恒岐摘自《文汇报》2007年2月27日）
不相信和相信
◎龙应台
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过文明的力量。后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触、冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味著非正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏著深不可测的非正义。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石也很容易烂。雨水很可能不再来，沧海不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠；譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全；譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样；譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光；譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了；曾经不相信“色即是空”，现在相信了；曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了；曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信。但是，有些无关实证的感觉，我明白了。譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。
（聂 勇摘自《中国时报》2007年8月10日）
2007年第22期（总411期）十 一 月 B 目录
文 苑
·卷 首 语·成本最高的邮件感 动1
·文 苑·紫丁香盛开金·爱德华兹4
诗二首穆 旦5
山西通信林徽因10
眼睛郭 枫11
雪夜星新一16
河的第三条岸若昂·吉马朗埃斯·罗萨33
射象乔治奥威尔56
人 物
·人 物·尊重自己的尺度（外一篇）徐百柯12
马克·吐温的“透支”人生慧 雯50
·历史一页·千钧一发谋和平郝铁川30
与长征无缘的人霄 云46
虔诚的拒绝薛忆沩62
社 会
·杂谈随感·城市为什么需要记忆冯骥才9
我们真的不够幸福吗安 宁26
道德的起源袁 越38
为什么总有人那么偏激陶短房40
每一项技术的背后都是生命柴 静45
包龙图打坐开封府傅 谨52
·社会之窗·可敬的小贩
于 坚42
·今日话题·CPI迷局王 凯等36
人 生
·人世间·海滩上的夫妇
克里斯丁·帕拉特8
诚信可以如此朴素王 波14
民工阿强宋林风54
·青年一代·总会长大的80后玩子等18
青春，是冰做的风铃张曼娟20
·婚姻家庭·蚊虫叮咬的爱情周海亮28
爱情麻雀刘国芳29
·两代之间·一车煤的重量
岳 勇17
训诫卧牛角32
·人生之旅·顺着一条土路寻找父亲铁 马6
一个鬼子和一个县刘 齐44
科学家是如何炼成的
阿卜杜斯·萨拉姆国际理论物理中心59
生 活
·心理人生·一个走运的人
秦文君48
·生活之友·身体是1，其他是0谭山山49
知 识
·知 识 窗·企鹅的脚为什么不怕冻米克·奥黑尔55
300天的“生前事”瘦 驼60
人体疲劳的奥秘文 易61
看 世 界
·在 国 外·FBI监视下的婚姻
严歌苓22
两个犹太人三个脑袋王大卫25
·他 山 石·多收了两美分
闻 宜24
点 滴
·漫画与幽默·漫画与幽默
34
·意 林·理想的山峰刘 墉41
·幽默小品·湖上行走石 童 31
·言 论·言论 27
·补 白·没有路的路崔鹤同7
经验与智慧的传承
韩家寰13
鸟李汉荣21
躺在母亲身边王晓明39
世相王友元43
人样的蚕和蚕样的人献 廷47
美丽的另一面
魏悌香 张海修51
交 流
·编读往来· 短信平台
63
诗二首
穆旦
我看
我看一阵向晚的春风
悄悄揉过丰润的青草，
我看它们低首又低首，
也许远水荡起了一片绿潮；
我看飞鸟平展着翅翼
静静吸入深远的晴空里，
我看流云慢慢地红晕，
无意沉醉了凝望它的大地。
哦！逝去的多少欢乐和忧戚，
我枉然在你的心胸里描画！
哦！多少年来你丰润的生命
永在寂静的谐奏里勃发。
也许远古的哲人怀着热望，
曾向你舒出咏赞的叹息，
如今却只见他生命的静流
随着季节的起伏而飘逸。
去吧，去吧，哦！生命的飞奔，
叫天风挽你坦荡地漫游，
像鸟的歌唱，云的流盼，树的摇曳；
哦！让我的呼吸与自然合流！
让欢笑和哀愁洒向我心里，
像季节燃起花朵又把它吹熄。
园
从温馨的泥土里伸出来的
以嫩枝举在高空中的树丛，
沐浴着移转的金色的阳光。
水彩未干的深蓝的天穹
紧接着蔓绿的低矮的石墙，
静静兜住了一个凉夏的清晨。
全都盛在这小小的方园中，
那沾有雨意的白色卷云，
远栖于西山下的烦嚣小城。
如同我匆匆地来又匆匆地去，
躲在密叶里的陌生的燕子
永远鸣啭着同样的歌声。
当我踏出这芜杂的门径，
关在里面的是过去的日子，
青草样的忧郁，红花样的青春。
（半夏莹草摘自中国播客网）
短信平台
●正所谓“我心伤悲，莫知我哀”，年少时不懂得阿嬷的语言和世界，待懂得时，阿嬷却去世了。时间流逝，带走我们的思念，带走我�
