叶兆言 故事 关于教授-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新。苏教授这一生中；似乎只对做旧学问有兴趣；很难找到像他这样执著于死啃书本的学者；有关他如何用功苦读的故事；有很多生动的版本。譬如在抗战期间；他就住在图书馆楼上；在书堆里搭一个铺；每周至多下一次楼去讲课；连续有两年；吃饭用厕甚至敌机轰炸；都坚决不离开一步。天才常常是通过勤奋体现出来；学问之外的事情；很少有能让他动心。苏教授不止一次拒绝担任系主任；无论是在外语系；还是后来在中文系；他对涉足官场不感兴趣。苏教授唯一的一次出仕；是在抗战前夕；他担任了当时中央大学校长罗家伦的校长助理。说来很可笑；苏教授对于官僚；从来没什么好印象；但是对于仅比自己大了八岁的罗家伦却很推崇。有很多理由都应该让苏教授不喜欢罗家伦；罗家伦是胡适的学生；在五四运动时；是著名的学生领袖；曾先后留学于美国的普林斯顿大学；哥伦比亚大学；而且和苏教授一样；也在欧洲的一些知名大学就读过。在历史教课书上；罗家伦被称之为国民党的政客；最后好像是客死在台湾；然而苏教授对他却从无贬辞。苏教授始终认为他是自己所遇到的最想办一所好大学的校长。由罗家伦担任校长的中央大学；是当时国内最好的大学；所开设的学科；学生和教职员人数；以及年度经费；都相当于当时同样是名牌大学的清华大学；交通大学；武汉大学；浙江大学四校的总和。罗家伦的野心；是把中央大学办成美国的哈佛；英国的牛津；日本的东京大学；他的雄伟计划；不仅打动了对仕途不感兴趣的苏教授；而且让当时还很年轻的苏教授立刻走马上任；为实现这一理想奔走卖命。担任校长助理的苏教授；为罗家伦贡献的第一个良策；就是将中央大学从市中心迁移出去。因为当时的校本部面积；只有300亩；很难有进一步的发展；参照国外的名牌大学；中央大学若想发展；必须从城市中突围；搬到空旷的郊区去。罗家伦十分重视苏教授的观点；让他率人立刻踏勘南京四郊；最后选定了中华门外的石子岗一带为新校址。这一带风光明媚；在二水三山之间；北面遥望紫金山；南面是当年岳飞大胜金兵的牛首山；东南面则是名为方山的一死火山；登高可西眺长江；又有秦淮河的一条支流从中穿过；山抱水环；充满了灵气。罗家伦对这一选择十分满意；新校址初次征收土地就有八千亩；并由教育部出面；聘请国内建筑方面的顶尖人才设计；可惜这庞大宏伟的计划；刚动工两个月；就发生了芦沟桥事变；抗日战争全面展开；迁新校址的计划也因此夭折。苏教授又恢复了做学问；他常说八年抗战；是自己当教授以后；面壁读书的第一个最佳时期；他所在的大学一路颠沛流离；西迁到了重庆。很多人在国难当头的形势下；开始感到读书再也没什么用处；有的热血青年当兵去了；有的在鬼混；还有的去做买卖；剩下的也不肯太用功。苏教授当时有一句名言；这就是打仗乃是国军的事情；大学师生最好的抗日；就是埋头做学问；把学问做好；力争让自己的学校水平；超过日本的东京大学和京都大学；能超过就是抗日战争的胜利。他的观点一时成为大学里的笑柄；进步学生一提到他；就嗤之以鼻。
4
苏教授在1952年高等院校大调整时；调到了中文系。据说当时外语系希望他走；中文系又不想要；弄得他很尴尬。在过去的几十年里；苏教授以窝囊闻名；他之所以没有在历次运动中吃什么苦头；很关键的一点；就是他自从解放以后；一直老老实实；善于伪装；善于夹着尾巴做人。很多和苏教授共过事的人都觉得奇怪；一向城府很深的苏抑卮；怎么到了晚年；突然恃才傲物忘乎所以；突然把什么人都不放在眼里。49里。年以后；苏教授就没摆过什么教授的架子；他显得与世无争；坚定不移地听党的话；像万金油一样被学校安排来安排去。在大家的印象中；再也没有比苏教授更容易摆布的教授；在过去的多少年里；总是组织上要他做什么；就乖乖地绝无怨言地做什么；从来不说一个不字。大家都知道他学问很大；但是他永远给人留下虚心的印象。大智若愚；他仿佛已经修行修到了家；一方面；深厚的学问功底；好像自己无所不知；无所不能；另一方面；学问之外的事情一概糊涂；什么都不关心。他保护自己的最好办法；就是永远唱低调；不管自己有多大的学问；对任何人都尽量保持着一种非常谦虚的态度。也许是苏教授历史书读得多的缘故；1949年以后的例次政治运动中；苏教授差不多都是顺利过关。他总结自己的经验；可以用一句话概括；这就是以不变应万变。和苏教授形成尖锐对比的；是中文系另一位著名的老教授莫国康；莫教授是楚辞专家；是一名地地道道的老运动员。在国民党统治时期；他差一点成为国大代表；然而大学生举行反饥饿反内战的游行；他又走在队伍的最前列。解放后；莫教授成为中文系第一位参加共产党的高级知识分子；反胡风时又是第一个写文章口诛笔伐；五七年反右前夕；因为公开地反对苏联老大哥；于是第一个被打成右派。莫教授一生不甘寂寞；他相信适者生存；习惯于顺变；结果他的一生果真也就十分的不寂寞。他保持着中文系许多第一名的记录；第一个被打成右派；第一个摘帽；文化大革命中第一个被揪出来；第一个戴高帽子游街；第一个挨揍；然后又是第一个被解放；第一个被结合进当时的最高权力机构；即学校的革命委员会。在批林批孔的运动中；莫教授第一个跳出来骂孔老二；他的文章因为登在当时的人民日报上而名震遐迩。在反击右倾翻案风的时候；莫教授在全国高教会议上；第一个公开指责邓小平。等到四人帮被粉碎的消息传来；又是他第一个拄着拐杖赶到中文系；让学生赶快上街游行庆祝。让我难以理解的；是莫教授这样的人；竟然会是苏教授终身甚至唯一的好友。莫教授是我进入大学的那一年过世的；曾见过一次面；却没有留下什么深刻印象。他生得矮矮胖胖；走路要人扶；和新生见面时；好像已无话可说。老先生的口碑显然不太好；大家谈起他来；话都有些不太好听。人们似乎还不愿意忘了他对邓小平的落井下石。莫教授有一个绰号叫“奶油老生”；那意思是他太爱出风头；很多举动都有些演戏的味道；是个典型的风派人物。在过去的岁月中；莫教授虽然在古典文学研究方面；成绩卓越；是当仁不让的专家；然而在做人上留下了许多把柄。很难想象；一个对政治过于热心；成天想着顺应时代变化的莫教授；怎么能和一个对政治极度漠视；不管风云如何变化；我自岿然不动的苏教授成为莫逆之交。这两个人的性格反差如此巨大；南辕北辙；怎么也不应该走到一起。在苏教授的自传中；屡屡提到了莫教授这个人。莫教授是社会的晴雨表；他的一举一动；或上或下的沉浮；十分精确地反应着时代的变化。他是研究楚辞出身；国内屈指可数的研究《离骚》专家；受屈原大夫的影响；时时刻刻都想着尽忠报国。苏教授曾经带着很刻薄的口气；调侃过他的老友；说莫教授这一生中；几次想跳汩罗江都没跳成。莫教授太容易表态；而且难免自作聪明；屡屡做一些过头的事情；因此常常失去人格。在莫教授一而再；再而三一要求进步的参照下；苏教授显得保守和落后；显得顽固和不开化；学校的师生说不上喜欢他；但也说不上恨他。政治觉悟太低；有时候反而能成为行之有效的保护色；政治运动一来；苏教授自然而然地便处于接受教育的小学生地位；他好像什么也不明白；好像什么都得重新学习。他总是把自己放在一个很低很低的位置上；让任何人在他面前；都能产生出一种优越感。他总是以自己的无知；去获得别人的同情；总是以自己的幼稚可笑；去放松别人的警惕。文化大革命中；一张批判莫教授的大字报；顺带说到苏教授；把苏教授说成是隐藏在幕后的老狐狸。这是中文系的一位青年教师写的；说苏教授总是躲在莫教授身后出谋划策；煽阴风点鬼火。高级知识分子在文革中；统统都是资产阶级的牛鬼蛇神；大家都是坏人；无一幸免。莫教授运动中吃尽了苦头；因为忍受不了污辱；差一点跳楼自杀。苏教授不过是跟着沾光；他受到的那点冲击；和旁人比起来小巫见大巫；根本算不了什么。苏教授淹没在那些被打倒了又踩上一只脚的人群中；几乎感受不到太大的压力；别人的罪行一个个都太严重；比较起来他仿佛就没有罪名。铺天盖地的大字报是一片海洋；有一天；苏教授终于走出书斋；像有经验的老校对寻找错别字一样；非常认真地在大字报上寻找着和自己有关系的字句。最让他满意的；还是这段有关“老狐狸”的文字；事隔多少年以后；苏教授对我重新提到这个比喻；仍然按捺不住一种搔到痒处的得意。苏教授认为他完全有资格称得上老谋深算；生姜永远老的辣。《韩非子喻老》上有：“三年不翅；将以长羽翼。不飞不鸣；将以观民则。虽无飞；飞必冲天；鸣必惊人。”《史记滑稽列传》也说过：“此鸟不飞则已；一飞冲天；不鸣则已；一鸣惊人。”自从抗战爆发以后；苏教授这只老鸟；不飞不鸣足足有四十多年；一直快到八十岁才真正出山。在晚年写自传的时候；苏教授总结人生经验；对自己四十多年来能保持沉默；尤其是在解放后的三十年里韬光养晦；给予了非常高的评价；不是有大志者；绝对做不到这一点。三十年的沉默；使他有了绝对平静的心态；沉默既是能够潜心做学问的保证；又是躲避政治风雨延年益寿的秘方。事实证明；只有耐得住寂寞的人；才是真英雄；谁熬得住；才是最后的胜利者。我想苏教授和莫教授；所以能够成为莫逆之交；和莫教授从来不把他们之间私人谈话的秘密泄露出去有关。在五十年代；苏教授在莫教授家长期包伙；因为那时候他是单身一个人；几乎成为莫教授家庭的正式成员。当时的中文系里；还有好几位全国知名的老教授；他们和苏教授的恩师黄侃是一辈的；和这些老教授相比；苏教授显得有些年轻；但是由于苏教授雄厚的学术功底；中文系最牛气的老教授也不敢小觑他。莫教授似乎是苏教授唯一可以说说话的人；论年龄；莫教授要比他大四五岁；论资格；莫教授被聘为教授；却又要迟了四五年。性格上的差异往往能够互补；人们会成为好朋友；有时候并不是因为性格接近；而是由于恰恰相反。据说苏教授和莫教授之间无话不谈；在莫教授的小饭厅里；莫教授口无遮拦；苏教授也不再保持沉默。他们在这喝酒；说古说今；借古讽今；一顿饭总是要吃好几个小时。由于莫教授好激动；爱出头；动不动就要跳出来；却又缺少最基本的判断能力；说苏教授躲在莫教授身后出谋划策；出馊主意一点也不过份。在五十年代初期；莫教授和苏教授曾经一起学过俄语。在学外语方面；他远没有苏教授的灵气；苏教授精通英语法语德语；除此之外能掌握的还有西班牙语和世界语。学俄语几乎成为建国初期轰轰烈烈的一场政治运动；苏教授不仅借那个机会掌握了俄语；而且还顺带学会了捷克语。而莫教授因为在学俄语方面一无进展；睡不着觉怪床歪；对苏联老大哥因此也牢骚满腹。在吃饭的时候；他们开始攻击苏联现行制度的种种不是；对学校里敬若神明的苏联专家也嗤之以鼻。莫教授的特点；是有话就要说；绝对舍不得烂在肚子里。他的嘴上没有锁；脑子里少根弦；有些什么糊涂想法；迫不及待一定要在公众场合表现出来。好在他从来不把苏教授牵连进去；出什么事闯什么纰漏；都是好汉做事一个人承担。可笑的是；他自恃思想觉悟要比苏教授高；总觉得自己是党员；看问题自然就会比苏教授深刻。每次政治运动来临；莫教授都会错误地估计形势；他永远分不清小饭厅和大众场合的区别；必定忍不住要乱说。结果就只能是在事后一再后悔；后悔没听苏教授的劝；后悔自己又一次地说漏了嘴。
从1952年的高等学校院系调整；到1966年的文化大革命；一共14年；苏教授把这段时期；称为自己埋头做学问的第二个黄金时期。这段时间里；很多从事文科教研的人；受到突出政治的干扰；都没办法按照原来的路子继续研究。有的人放弃；有的人投机；只有苏教授像苦读的大学生一样孜孜不倦。由于具有什么样的学问都能做的特殊本事；即使在后来最左的年头里；他还能给外语系的学生；讲解马克思恩格斯的经典原著；给中文系的工农兵大学生；开办法家代表作品今译的讲座。对于苏教授来说；没有不能利用的时间；那怕是僵硬的政治学习。他总结自己和莫教授在人生态度方面的最大差别；一个是以进为退；一个是以退为进；目的都是为了找到一种适应时代的方法。从一开始；他们就都感觉到了自己的落伍；无论进或者退；都不是目的；都只是手段。他们的步伐已经踏不上时代的节
