博览群书2006年第01期-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胱杂沙鄢业目占洹Ｋ裕庵皇且皇住鳌隼吹拇剩呛么剩皇蔷玫拇省！保ā锻豕嗜嘈Ｗⅰ罚常常敢常┛晌蕉谰咧谎鄣牡闫馈Ｖ皇牵顾档锰推耍馐状屎屯豕拇蟛糠执首鞫家谎蛭狈Ω鋈说纳硎乐校⒎且匝淳停裕艿辈坏靡桓觥罢妗弊帧�
相反，他的那些不太为人注意，他自己也未必满意的作品，由于浸入了他自己的血，反而才是真正值得关注的文学经典。如这一首《点绛唇》：
屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷。梦里终相觅。醒后楼台，与梦俱明灭。西窗白。纷纷凉月。一院丁香雪。
尽管不如上二首深婉，语致浅近却真挚动人，以作品中有真我在也。复如这一首《虞美人》：
碧苔深锁长门路。总被蛾眉误。自来积毁骨能销。何况真红一点臂砂娇。妾身但使分明在。肯把朱颜悔。从今不复梦承恩。且自簪花坐赏镜中人。
像这样的词，心中郁积无聊，不得不诉之文字，表达出词人最真切的内心，这才是真正的文学。
王国维在创作上和理论上，皆是以境界说为根本旨归，尽管他也提到了以血书写的文学的问题，但他自己并不认为那就是文学的极则。当两者发生冲突时，他宁愿选择假而深的造境，而不选择真而浅的真情。其所以然者，当是王国维深深服膺文学的“游戏说”，而对尼采的悲剧诗学并不真正赞同。作为中国伦理诗学的反动，“游戏说”有其积极的进步作用，从这一方面讲，《人间词话》结束了一个旧时代；但由于王国维并不追求“以血写就”的文学，他的《人间词》却未能开始一个新时代。
五年前报上就宣传将结集出版钱先生的英文作品，如今手捧《钱锺书英文文集》（外语教育与研究出版社２００５年９月出版），真是兴奋，可披览未久，即怅恨不已。
编辑错误有六类。
第一，底本错误。
这是最致命的，最令人痛心。大家知道，钱先生爱好，不示人以璞，爱反复增订旧作。本书的编者看来不怎么熟悉钱先生的作品，也不很了解钱先生作品的研究情况。全书一半篇幅是Ｃｈｉｎａ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ ａｎｄ Ｅｉｇｈｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ，来自国立北平图书馆英文馆刊《图书季刊》。这篇长文１９４５年计划出版单行本（１９４７年初王辛笛《中国已非华夏》称“最近已在美国由Ａ． Ｋｎｏｐｆ书店出版”），钱先生作了很多增删，如第一个脚注只保留了前三行，８５页Ｂｅｆｏｒｅ ｗｅ ｐｒｏｃｅｅｄ ｔｏ ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ ｔｏ Ｃｈｉｎａ前有两页重大的增补：Ｖｅｒｙ ｆｅｗ ｓｅｅｍ ｔｏ ｈａｖｅ ｎｏｔｉｃｅ ｔｈａｔ Ｌｅｉｇｈ Ｈｕｎｔ ｗａｓ ｒｅａｌｌｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ｏｆ Ｃｈｉｎａ ｉｎ Ｅｕｒｏｐｅａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ云云。题目也改为Ｃｈｉｎａ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ ａｎｄ Ｅｉｇｈｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ：Ｔｈｒｅｅ Ｅｓｓａｙｓ，并作了两页序文（Ｐｒｅｆａｃｅ）。补订并非作于《图书季刊》本上，而是重新打印在十六开白纸上，用钢笔校改和润色。手稿本共二百三十六页，今存国家图书馆外文图书子库——实在应该珍藏于善本特藏部。三十多年后，钱先生又作了增订（１９７９年４月２６日复姜德明书：“我上月起着手修改三十年前少作——一部用外文写的学术著作”）。钱先生曾说：“在写作上，我也许是一个‘忘本’的浪子，懒去留恋和收藏早期发表的东西。”为编文集的人可不能“忘本”啊。善本不用用废品，耽误读者犹可，埋没作者的学识文心最恼人。这册文集仅仅Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ一篇利用了钱先生增补本。钱先生屡屡坚拒搜集旧作，还和翻印《围城》初刊本的出版家打官司，并谓身后有为此者，他“不能如郑板桥之化厉鬼以击其脑，亦唯衔恨泉下”。
Ｏｐｅｎｉｎｇ Ａｄｄｒｅｓｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｆｉｒｓｔ Ｓｉｎｏ－Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｓｙｍｐｏｓｉｕｍ ｏｎ Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ发表在Ｃｏｗｒｉｅ １９８４年第二期，也有不少修改，如Ｃｏｍｐａｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ， ｉｎｅｖｉｔａｂｌｙ，改本作“Ｃｏｍｐａｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ”（ｔｏ ｂｏｒｒｏｗ ｔｈｅ ｔｉｔｌｅ ｏｆ Ｈａｒｒｙ Ｌｅｖｉｎ＇ｓ ｍｕｃｈ ａｎｔｈｏｌｏｇｉｓｅｄ ｅｓｓａｙ）， ａｎｄ ｉｎｅｖｉｔａｂｌｙ，又如Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｐｒｏｖｅｒｂｉａｌｌｙ ｍａｎｙ ｗａｙｓ ｏｆ ｓｋｉｎｎｉｎｇ ａ ｃａｔ ｏｒ ｄｒｅｓｓｉｎｇ ａ ｃａｌｆ＇ｓ ｈｅａｄ，钱先生修订为Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｐｒｏｖｅｒｂｉａｌｌｙ ｍａｎｙ ｗａｙｓ ｏｆ ｓｋｉｎｎｉｎｇ ａ ｃａｔ， ｄｒｅｓｓｉｎｇ ａ ｃａｌｆ＇ｓ ｈｅａｄ ｏｒ ｃａｔｃｈｉｎｇ ａ ｐｏｓｓｕｍ。改本优胜，固不待言。还有，这篇开幕词的日期被脱略。
Ｃｌａｓｓｉｃａｌ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｓｃｈｏｌａｒｓｈｉｐ ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｈｉｎａ中的Ｔｉｍｅ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｐｅｒｍｉｔ ｍｅ ｔｏ ｄｏ ｓｏ，钱先生当时在赠我的本子上亲笔改为Ｔｉｍｅ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｐｅｒｍｉｔ ｍｅ ｔｏ ｇｉｖｅ ａ ｌａｕｎｄｒｙ ｌｉｓｔ。钱先生的自存本一定还会有润色处。
第二，失收。
此类错误当然产生于编者对钱著及其研究的陌生。序言表示愿意增补重版。Ｔｈｅ Ａｒｔ ｏｆ Ｌｙｉｎｇ，发表于１９３２年《国立清华大学年刊》。１９３３年的《国立清华大学年刊》Ｅｐｉｌｏｇｕｅ也是钱先生的作品。
国立中央图书馆馆长蒋复璁请钱先生编辑英文馆刊，钱先生就在Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ封面自己名位（Ｅｄｉｔｏｒ：Ｃ．Ｓ．ＣＨ＇ＩＥＮ）上面标示Ｄｉｒｅｃｔｏｒ：ＣＨＩＡＮＧ ＦＵ－ＴＳＵＮＧ，并以他的名义写了四篇散文、两篇书讯：Ｉｎ ｔｈｅ Ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ，Ｈａｂｅｎｔ Ｓｕａ Ｆａｔａ Ｌｉｂｅｌｌｉ，Ｏｒｉｅｎｔａｔｉｏｎ Ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ Ｏｒｉｅｎｔ，Ｔｈｅ Ｍｉｎｏｒ Ｐｏｅｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｓｕｎｇ Ｄｙｎａｓｔｙ，Ｈｓｕａｎ－ｌａｎ－ｔ＇ａｎｇ Ｔｓ＇ｕｎｇ－ｓｈｕ Ｓｅｃｏｎｄ Ｓｅｒｉｅｓ，Ｈｓｕａｎ－ｌａｎ－ｔ＇ａｎｇ Ｔｓ＇ｕｎｇ－ｓｈｕ Ｔｈｉｒｄ Ｓｅｒｉｅｓ。终刊号上的Ａ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｓｋｅｔｃｈ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｂｒａｒｉｅｓ则非钱先生所为。
Ｔｈｅ Ｃｈｉｎａ Ｃｒｉｔｉｃ第七卷第二十号Ｕｎｅｄｉｔｅｄ Ｂｉｏｇｒａｐｈｉｅｓ栏未署名的小品“Ｇｅｏｒｇｅ Ｔ． Ｙｅｈ（叶公超）”，很可能出自钱先生手笔。钱先生序徐燕谋所编两部选本：Ｆｏｒｅｗｏｒｄ ｔｏ Ｍｏｄｅｒｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｓｅｌｅｃｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｃｏｌｌｅｇｅ Ｓｔｕｄｅｎｔｓ，Ｆｏｒｅｗｏｒｄ ｔｏ Ｓｅｌｅｃｔｅｄ Ｍｏｄｅｒｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｅｓｓａｙｓ ｆｏｒ Ｃｏｌｌｅｇｅ Ｓｔｕｄｅｎｔｓ，也未为收录。
不算书信，钱先生的英文作品想必还有一些——总感觉海外报刊会有钱先生文章。钱先生《休谟的哲学》“评者曾在一篇讲怀疑论的英文文章中，把休谟的意见概括为三点”云云，《补评英文新字辞典》“有位在中国大学当教授的美国人编了一本极畅销的教科书，我曾写篇书评”云云，这两篇犹待发掘。１９３５年１１月出版的《清华同学会总会校友通讯》第二卷第九期介绍钱先生，有云：“其英文作品散见《中国评论周报》及《中国英文季刊》”。“中国英文季刊”不知英文名是什么，中文名叫“英文中国季刊”的Ｔｈｅ Ｃｈｉｎａ Ｑｕａｒｔｅｒｌｙ没有钱先生的东西。邵绡红《我的爸爸邵洵美》称钱先生曾主编Ｃｈｉｎａ Ｄａｉｌｙ Ｔｒｉｂｕｎｅ（《自由论坛报》），尚待考证。
第三，篇目错误。
Ｏｎ“Ｏｌｄ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｐｏｅｔｒｙ”应该作Ｏｎ“Ｏｌｄ”Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｐｏｅｔｒｙ，看正文就会了然。另外，这篇文章应排在Ｇｒｅａｔ Ｅｕｒｏｐｅａｎ Ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ Ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ后面。
Ｔｈｅ Ｍｕｔｕａｌ Ｉｌｌｕｍｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ Ｉｔａｌｉａｎ ａｎｄ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ应作Ｔｈｅ Ｍｕｔｕａｌ Ｉｌｌｕｍｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ Ｉｔａｌｉａｎ ａｎｄ Ｃｈｉｎｅｓｅ ＬｉｔｅｒａｔｕｒｅＡ Ｂｉｇ Ｔｈｅｍｅ： Ｓｏｍｅ Ｓｍａｌｌ Ｉｎｓｔａｎｃｅｓ，集中把Ａ Ｂｉｇ Ｔｈｅｍｅ： Ｓｏｍｅ Ｓｍａｌｌ Ｉｎｓｔａｎｃｅｓ另立作小标题了。
Ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｅｎｃｅ： Ｔｏ ｔｈｅ Ｅｄｉｔｏｒ ｏｆ Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ似乎未安，因为作者本人就是Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ的Ｅｄｉｔｏｒ，Ｅｄｉｔｏｒ改作Ｒｅａｄｅｒ庶几名正，作Ｔｏ Ｍｒ． Ｐａｕｌ Ｅ． Ｂｕｒｎａｎｄ亦可。
把Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ Ｐｒｏｖｉｄｅｄ ｂｙ Ｇ． Ｄｕｄｂｒｉｄｇｅ（杜德桥提供的资料）作为标题，好像不妥。此篇非注莫解。
Ａ Ｓｐｅｅｃｈ ｂｙ Ｑｉａｎ Ｚｈｏｎｇｓｈｕ。不懂干吗单单在这篇题目上加署作者姓名。又“（即１９３２年９月１６日）”宜植诸脚注。
Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｎｏｔｉｃｅ是Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ的一个栏目，编者将那里的三篇书评分别标目为Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｎｏｔｉｃｅ Ｉ，Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｎｏｔｉｃｅ ＩＩ，Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｎｏｔｉｃｅ ＩＩＩ。如依此例一以贯之，发表在Ｔｈｅ Ｃｈｉｎａ Ｃｒｉｔｉｃ书评栏中的Ｇｒｅａｔ Ｅｕｒｏｐｅａｎ Ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ Ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ，Ｍｙｔｈ， Ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ，Ａ Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｓｔｕｄｙ ｏｆ Ｍｏｄｅｒｎ Ａｅｓｔｈｅｔｉｃｓ，亦当标目为Ｂｏｏｋ Ｒｅｖｉｅｗ Ｉ，Ｂｏｏｋ Ｒｅｖｉｅｗ ＩＩ，Ｂｏｏｋ Ｒｅｖｉｅｗ ＩＩＩ。Ｂｏｏｋ Ｎｏｔｅ Ｉ，Ｂｏｏｋ Ｎｏｔｅ ＩＩ，原文都作Ａ Ｂｏｏｋ Ｎｏｔｅ。
第四，误注来源。
编者注了文章的来处，可几乎没有确切的。第一篇的注是“Ｆｒｏｍ Ｔｓｉｎｇｈｕａ Ｗｅｅｋｌｙ（《清华周刊》），ＸＸＸＶ（１９３１），ｐｐ．９３～９９”。《清华周刊》是中文刊物，必欲用英文名，合该如此这般：“《清华周刊》（Ｔｓｉｎｇ Ｈｕａ Ｗｅｅｋｌｙ）”。之后两篇亦误。“ＸＸＸＶ”是卷次，第三十五卷，为什么不进一步标明期号呢？
第四篇注的是“Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｃｒｉｔｉｃ（《中国评论家》），ＶＩ，１９３３”。首先，Ｃｈｉｎｅｓｅ是Ｃｈｉｎａ的错误。其次，Ｔｈｅ Ｃｈｉｎａ Ｃｒｉｔｉｃ的中文名叫 《中国评论周报》，由蔡元培题署，就影印在封面上。再次，上文还肯注明文章所在的页码，这次连页码都省去了。２７页的注甚至连卷次都不标。以下五篇皆误。
“Ｑｕａｒｔｅｒｌｙ Ｂｕｌｌｅｔｉｎ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｂｉｂｌｉｏｇｒａｐｈｙ（《中国图书季刊》）”（８２页）。这个刊物的中文名是《图书季刊》。
“Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｙｅａｒ Ｂｏｏｋ（《中国年鉴》），１９４５”（２８１页），应作：“Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｙｅａｒ Ｂｏｏｋ １９４４～１９４５（《英文中国年鉴 １９４４～１９４５》），１９４６”。
录自Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ七篇文章的来源注得都不认真。前三篇一律作“１（１９４６）”，实际后两篇应作“２（１９４６）”、“３（１９４６）”，第四篇应注“４（１９４７）”。后三篇却光注卷次。这个刊物没有总页码，理应注明
