材料-第36部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
编辑可能成为你有力的盟友或对头，因此最好在文章开始便倾力而为。万事开头难，任何文章都一样，要让它有趣味。吸引人，你得会哄骗读者，做到精心编织，轮番使用引诱、怂勇、许诺等手腕，但不要签空头支票。把读者带到只有你知道的某个秘密之所，你是惟一知道这个神奇地方的人，你把读者带到那儿，向他们介绍你发现的奇观，然后再把他们安全地送回原处。自自然然地做这一切，不要显得做作。下次再相遇时，读者还会邀你为伴，因为他们知道你又到过好玩的地方，和有趣的人做过交谈，而且很愿意与他们分享自己的经历。但请记住开头是你为读者打开的一扇门，使他们得以一瞥沿途的风光，他们或许会礼貌但坚定地说“不，谢谢”，也可能会说“请再说点儿”。这两种待遇我都多次领教过，希望我继续说下去当然更好。
詹姆士·萨比尔曾提出几条写幽默故事的原则，事实上对任何写作都适用：
1．使读者明白讲得是什么。
2．开头500字要明确交待文章的中心思想。
3．消除含混不清的好办法是，在投稿之前反复阅读文章。
原则1和2很容易：写出来就是了。开篇便以简单的描述性语句告诉读者主题是什么，拉开大幕开始表演。当你写完第一、二甚至第三稿后，要照第3条办理。将完成稿搁置一边，让它冷却几天，然后反复阅读，就好像你刚刚翻开一本杂志。你要客观地自问，文章是否有趣使人读得下去？如果不是，重新写。自由撰搞人之间的竞争很激烈，毫不留情。
在美国，大约有11000种杂志，成千上万的作者在寻找强有力、吸引人的故事，试图立即引起编辑、继而是读者的注意力。你的开头应独特而富有魁力，要通过不断的打磨使它熠熠生辉。在说明论点之后，你必须以清晰的例子、生动的描述。以及来自专家的引语充实中间段落以证明论点。不要在某一点逗留过久，你需要表述的是经过精简的要旨。应重视文章的中间部分，不要让它过度膨胀。当你总结全文，得出结论时，要赶紧收笔：演出结束，大幕拉上。结尾的难度丝毫不亚于开头，中间部分同样令人棘手。除此之外，写作是件轻松容易的事。
实际上，如果准备充分的话，写作就会容易些。当你的研究资料、事实、背景信息摆在面前时，文章会自然地流淌出来。采访某个人时，我使用录音机，它的记忆不会出错。然后打印出一份标有采访日期、时间和地点的稿子，以防编辑想将打印稿与原文作对照。做事时总要考虑到编辑的工作方便。要写上被访人的地址和电话号码，以备有什么情况需要核实。对于人们普遍感兴趣的文章，将资料来源列一目录，表明你已做了充分的准备工作。最后，当我开始写一篇指派给我的文章时，速度会很快。第一稿只是个骨架，以紧凑的文字点明什么人、发生了什么事、在何时何地发生、为何发生这些等基本线索。这和摄影师使用的方法异曲同工，他们也是先快速地来几个抓拍，以防某一瞬间稍纵即逝，或主体游移出视线之外。然后走近些，仔细观察，精心构思，注意其他一些方面，从不同角度拍上数十个镜头。最后，这幅讲述故事、传达含义、唤起情感、融于一体的画面才凸立在人们眼前。
写第一稿时，我根本不注意语法和拼写。重写过程中（多次），才确保语法和拼写正确无误。最后一稿，再用心选择最贴切的词。
所谓最后一稿也只是对我而言，编辑常会对文章加以变动，使它更紧凑、更合理。不要因为你的“妙语”与编辑发生争执，除非那些变动非常武断，破坏了流畅性，改变了文章的倾向，或删掉了主要意思。大多数编辑清楚他们该做什么，因此不要过于挑剔。否则，编辑会认为你这个人很麻烦，将来拒绝你的稿件，换句话说，假如碰上了一位不是在编辑稿件，而是处处让你重写的家伙，最好另投他门。尽管我曾反复强调过，要有的放矢，对你投稿的刊物要有所了解。杂志就像人一样，每一种都不同，有它自身的个性和特殊需要。匆匆写就一篇文章，然后没头没脑地去寻找一个相应的主顾，这样做是愚蠢的。
阅读五六本你想投稿的杂志。如果你在信中询问的题材恰好刚刚刊出过，编辑很容易把你作为外行打发掉。还要多注意广告，广告商花费成百上千美元将杂志广告定位于特殊的人群，那些广告表明了读者的兴趣所在。读者来信更是了解阅读对象最好的晴雨表，它会告诉你什么会使他们快乐以至开怀大笑，什么会使他们生气以至低声饮泣。
首先写信咨询。如果你不知道文章该写多长，编辑正在寻找何种样的文章，叙事时应以第一人称还是第三人称表达，最好写封信问问编辑。闭门造车，可能是在浪费时间。
当然，任何规则都有例外，尤其在投稿过程中你会发现这一点。别气馁，假如没有意外，生活可能更容易预测，但若真是那样也就没有意思了。
一旦梦想成真，有影响的杂志发表了你的文章，也不要以为编辑正期待着你的下一封咨询信或稿件。这时，你不过是一只脚跨进了门内，编辑看你的信比其他不相识的作者要快些，但如果你不能保持原有的水准，你会一只脚在门内，身体的其余部分留在门廊里，在那儿有那么多作者等着想冲进去。因此要保证下一次投稿的质量。
将写作看作一项事业和工作，每天都要坚持写，即使只写几小时。表达力求清晰，铲除“阅读障碍”。例如：避免使用常用的“他或她”短语，那样会使读者阅读速度减慢。假如给我看一句写有“他或她”或“他的或她的”的句子，我会回敬你一句去除那种别扭用法的句子。
指号也是阻碍视觉的因素，而且常常没有必要。避免拼写相同、但含义随发音而变化的单词。
现在，来谈谈成功写作的秘诀，那就是持之以恒。1965年我在全国性杂志上发表了第一篇文章，下一篇则发表于1985年。这期间，我仍在做记者，而不是自由撰稿人。几年前，我转回到自由撰稿行业，从原先停下的地方继续走，决心推销自己的作品。因此，如果你还没能在大型刊物上发表作品，要坚持，持之以恒。你可能会猛然发现成功的秘诀，这便是作品见诸报端之时。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
11．人物传记——讲述不为人知的故事
更新时间2008…9…1 17：15：46 字数：3087
出色的作者不仅合乎逻辑地组织事实材料，还将他们对事件的感受传达给读者。
——汤姆·杰金斯
撰写报刊上的特写，或杂志、书籍上的人物传略，不仅是搜集、整理资料，书写成篇，还肩负着很大的社会责任。成千上万的读者主要是根据作家笔下的形象，来评判传记人物的。
尽管作家和编辑们可能不同意，我还是将我写传记的原则作为此次讨论的基点。
首先，应按时间顺序记述人物生平。单独来看，人物的许多活动是没有多少意义的，但若从行为的统一性来看，后面的行为最终是前面行为的结果，这些行为就变得有章可循了。换言之，作者应还人物以生活的本来面目，以时间顺序写作能客观地再现人物。
如果有特殊需要，必须打破年代顺序，那么把它放在第一章是较为明智的。在此，作者试图为读者确立一个主题，构建一个有助于他们理解人物的结构框架。我将阿曼德·海默尔传的开篇场景设置在1976年，罗斯·安赫雷斯的审判室，这时他年近38岁。此章之后，全书都按年代顺序编排。
第二，如果多付出一些努力，就有可能发现重要资料，优秀的传记作者绝不会满足于拥有二手材料，他们会跑几英里对全部材料进行核实。有些作者为图省事，对某个时段文献的空白或不完整的信息不愿加以核实，而轻信传闻，或报刊、自传上史实的文章。有责任心的作者应指出这些资料中，可能存在的夸大其辞处和不可靠成分，告诉读者真相。报道经常与事实有出人；传闻易为私怨蛊惑，为无知扭曲；自传中常有许多重要的东西被忽略掉了。
第三，成功的传记应提供有助于解释主人公生活的时代背景，威利亚姆·亚伯拉罕（《赫尔贺·奥尔威尔传》的作者）曾说：“一个人不可能与周围的世界无关。奥尔威尔正是他那个时代的产物，他们之间存在着不可忽略的直接的关系，他深刻地感受着他生活的世界。西班牙内战便是其生活的中心事件。”
有时，生活背景又被过分地渲染。安东尼·艾德蒙谈到，认真负责的传记作者会走一条中间路线：既将主人公放在历史的大背景下，又突出其个性。例如，在乔治·华盛顿的传记中，对印地安人的战略描写是合乎情理的，但也只是写到华盛顿对此了解的程度上，未作过多的渲染。
第四，作者应避免做“事后诸葛亮”，而脱离年代背景。有些作者倾向于用现在的眼光评价主人公当时的行为，好像事情刚发生不久。我以为，作者不应该倒回主人公的生活中去，指指点点。
第五，传记作者对主人公应抱有同情心，甚至要移情于他，至少要认识到对主人公持厌恶感的后果。伯纳德·克瑞德的警告对于那些专门爱挖掘阴暗角落的记者是很贴切的：“传记作者一定要富有同情心，否则就要与一个你不喜欢的人相处那么久，很长时间过着阴郁的生活。”
同情并不等于爱。没有人期望阿道尔夫·希特勒或暴君尼禄的传记作者去爱他们的主人公，但为这些令人生畏的魔头写传一定要试图以主人公的眼睛看世界。
最后，对某个人行为的解释是微妙而复杂的。历史学家艾伦·奈文思曾评论说：“几乎所有人的行为和性格的意义都要随观察者的喜恶而定。琼斯是一个狡猾多变、犹豫不定的人吗？或者他只是习惯于从正反两方面看待一个事物？表面的动摇决不表明他的坦率和容忍。”
第六，如果可能的话，传记作者应尽量减少对主人公的心理分析。我们对自己的配偶、父母或子女在想什么都很难有确切地了解，怎么能随便猜想很少谋面甚至从未见过的人的想法呢？
一个世纪前，马克·吐温在他的自传中有力地写到：“一个人的行为和言谈只占他生活的极微小部分。真正的生活是在头脑中度过的，除了他自己没有人能知道。每一天，他的头脑之磨不停地旋转，不是别的，而是思想构成了他的历史。其行为和言词只是可见的星星点点的雪山与浩瀚的海洋，散布于其内心世界的薄薄的外壳之上，它们如此微不足道，只是覆盖他身躯的一层皮肤而已……传记作品就好像是这个人的衣服与钮扣，一个人真正的传记是不可言传的。”
一位评论者称我为阿尔曼德·海默尔做的传记是“不动声色、价值中立”的，我不认为这意味着赞扬，但的确道出了事实。
第七，一旦深人主人公的精神世界，作者必须首先承认人这种动物的复杂性，继而解释这种复杂性。不管你是否赞同马克·吐温关于撰写传记的那些话，它都是真理。
作者必须认识的复杂性包括：他们的主人公，即主要角色，并非是静止不变的。优秀的传记中，次要人物总是围绕着主要人物展开活动，随情节的发展而发展；反过来，又影响了主要人物的行为。作者需尽力理解这出戏中所有的角色，而非领衔主演者一人。
如果作者已确立了一个主题来解释人物的一生，一定不要犯简化论的错误，即：力图以此解释人物的每个想法、每个行动，人并不是那么简单的。雷奥纳德·白思汀的传记作者乔安·彼瑟说道：“最近写作时，我甚至不能确定自思汀到底是天使还是魔鬼……这不是一个非此即彼的问题。在很短的时间内，他可能同时扮演两种角色。”
基于这种考虑，作者必须赋予作品一定的伸缩性。传记毕竟不是生活本身，而是对生活的一种安排和解释。作者若不设定一个主题，作品就会杂乱无章，自相矛盾，所反映的生活缺乏内在统一性。计划一旦选定，作者就要在这个框架内写作，同时又要尽可能地包含与论题相左的材料。
第八，传记作者在填补资料空白上应抱诚实的态度。每个人的生活在公共记录上都会留有一些空白，即维多利亚·格兰了所说的“谎言与沉默”。这种时间脱漏会导致传记作者对文献丰富的时段大肆渲染，而对资料匾乏的时段一带而过。
第九，传记作者对作品适
