读者 2006-第124部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锿肚虻挠蜗贰Ｍ嵌嘉г诎桶屠鲜ι砼裕幌囟Ｎ艺米诶鲜Ρ澈蟆０桶屠〗恪≌谝盅锒俅斓囟凉适率椋晃揖醯糜惺裁炊髁鞯阶齑缴狭耍幌滔痰模缓孟袷潜翘椤Ｎ矣檬直橙ゲ粒辉愀猓皇直成先茄Ｒ郧拔业谋亲恿餮蛔苁怯新杪韪沂帐埃豢墒窍衷冢缓臀以谝黄鸬亩际呛臀乙谎�5岁孩子。我有些局促 不安；当时能想到的就是赶快离开大家；一个人躲到一边去擦鼻血。我把头垂向地板；不想让别人看到；悄悄地撩起自己的T恤堵住鼻子。我以为这样就可以止血了。可是不行；T恤上满是血；我心里害怕极了。
这时候离我几步远的一位同学站起来。我不敢抬头看；胆怯又害羞；只听见这个同学在对老师说：“巴巴拉小姐；鲍博受伤了。”老师读书的声音停下来。一分钟之内；巴巴拉小姐抱我到医务室；经过冷敷清洗；一切都好了。
这个站出来说话的同学就是杰克。罗斯。我们都是刚进幼儿园；相互还不认识；他肯定是在点名的时候记住了我的名字。“鲍博受伤了。”他为一个并不认识的同学站起来说话；其他孩子是不敢的；因为那可能会破坏纪律。
上二年级的时候；我们之间好得像亲哥儿俩；课堂上都有说不完的话；班主任辛浦森小姐要把我们分开。她说我们上课的时候总是说话；如果不把我们分开；我们什么也学不成。虽然我们不再是同桌；但是我们仍然是最要好的朋友。
每天放学回家；我们都在一 起玩打仗、捉迷藏、开玩笑愚弄对方。我们常常把没底的纸盒子钉在杰克的卧室门上；再把他的袜子团成球；玩投篮游戏。我们喜欢玩这些游戏；不管谁输谁赢；我们都开心地大笑大叫。在他的房间里；我们一起度过了一连串温暖的冬日。
人的一生中总有几个非常了解你的朋友；他们不等你讲话；就能准确理解你的心思。这种朋友不会太多；但肯定是有的。当你处在悲哀痛苦中的时候；当你不能独自承受命运给你 的打击的时候；那些默默无言地守候在你 身边的人；就是你最需要的。
妻子去世那年；是我一生中最痛苦的时候。她闭上眼的那几个小时；我麻木了；好像我跟妻子一起死了孩子们不知道如何是好；徒劳地想安排下一步该做什么。时间一小时一小时地过去；我坐在那儿像雕像一样一动不动。好像是电话铃一直在响；我没有接。次日凌晨；万念俱灰的我；一想起刚刚发生的事；就感觉自己身上压着一座山 ；再也爬不起来了。电话铃又响起；是杰克打来的。我不想听到任何人的声音；甚至是他的声音。我只想 一个人呆在黑暗里。我知道他会问我 有什么需要他做的。但是；他能做的都已经做过了。
他在电话里说：“我在芝加哥。”我没有昕明白；以为他正准备来芝加哥。
“我已经到了；今天早上坐第一班飞机。”“我知道你可能谁都不想见；我先在旅馆住下；哪儿也不去；有什么事一定叫我。”“我什么都能为你做；也可能什么都不用做。”
我明白他的意思；他是要让我知道；他就在我家附近；随叫随到。我知道他会在旅馆房间里等着；直到我能提起精神给他打电话。他帮我做的事情是别人想不到的。他知道我不想说话；不想交谈；不需要任何建议。在那些日子里；他每天除了安排好孩子们吃饭和日常生活；再就是静静地坐在那儿陪我。
就在几个月以前的一天，杰克感到不舒服。他下班回家直接进了卧室。他告诉妻子珍妮；吃晚饭时叫他。结果妻子发现他躺在地板上昏过去了。杰克病倒以后；医生诊断他得了脑瘤。在此以前；他还在努力工作；他还和 朋友、家人有说有笑；还在计划旅游度假。
我从芝加哥飞回俄亥俄的比克斯尼。杰克的家在奥迪默菲山边的那座宅子里；它面对着阿尔德莫南边的那片湿地。那天下午比克斯尼在下雨；奥迪默菲山和草地都笼罩在蒙蒙细雨之中。我能看到杰克家两层楼的房子； 看到他卧室的窗户。背后的山坡很陡；想当年；那是二战后的年代；我们两个小淘气鬼；把他家前面的那片草地当战场；拿根棍子当来复枪；在平静柔软的草丛里打冲锋；我们假装是敌对的；都是勇敢的战士。
他喜欢散步；我们沿着奥迪默菲山脚缓缓而行。我们5岁成为朋友；而现在我们都已经57岁了。现在这座山对我们来说变得高不可攀。我说：“时间过得真 快。”他说：“是啊；我们那时候还太小。”这就是我们每次散 步后的结束语。
L4L2y 他问我可不可以陪他到最繁华的街上去走走。我想他可能是馋了。他是个美食家；味觉和嗅觉特灵敏。他知道在什么地方；什么人开的餐馆；有什么特色菜。他总是津津有味地大饱口福。无论他到哪儿；都要把那儿的美食尝一尝。
最后几个月；杰克不是在消极等死；而是积极地面对生活。 在我陪伴他的日子里，我发现是他在安慰我；而不是我在安慰他。他用乐观的态度感染我；让我对生活不要丧失信心。当杰克离世以后；我才意识到自己的生活中处处都有他的存在；他给我留下的是元形的财富。这不是惆怅；而是一种比惆怅更深刻的情绪；在我的眼里；它是一种圣洁的情感。
那天还在下雨；我提着比萨饼进了他的卧室；他看上去好像睡着了。当听见我进屋的细微声响；就努力要坐起来；像小孩儿一样惊喜地说：“你给我买比萨了？能不能再加一个大个儿的意大利辣肠？”我假装一本正经地说 ：“ 那恐怕不行。”然后坐到他的床前；握着他的手；想眼他说说话。可是他说他有点儿累了；让我回去休息。 “我还是晚一点儿再回去；你睡着的时候我可以在外面走走；或许有什么事要干。”杰克硬撑着身子抬起头说：“格林；你的衣服湿透了。”我身上的风衣和牛仔裤是淋了点儿雨。“赶快把湿衣服脱了。”“我没事儿。”“不行；不行；你得把我的厚茄克穿上。”“不用；不用。”他开始大声叫在楼下的妻子：“珍妮！”珍妮没听到；他再大声叫：“珍！”“杰克；我真的不用穿厚茄克。”“你不穿我的茄克你就不能走。”他干脆坐起来；把脸上的氧气管扯到一边；准备再叫。“不要这样；杰克；这样对你不好。”“ 那你答应我穿上我的茄克；我就不叫了。”这时候珍妮来了。 “我那件黑茄克在楼下的壁橱里；快取来给格林穿上；他不穿好别让他走。”珍妮看着我耸耸肩说：“你昕见了吗？”他一边躺下去一边说：“格林；答应我。”“我 答应你；我一定穿好了再走。”他迷糊着睡过去了。珍妮帮我穿好衣服说：“等一会儿他醒来一 定还要问的。”
我离开杰克家；他还在睡着。外面的雨飘飘洒洒；我想他心里一定还在惦记我。
在杰克的葬礼上；我不知道该说什么；一张白纸上什么也写不出来。50多年的友情该从何说起呢？当我进入殡仪馆的大厅；走到棺木的后面；我想俯在他耳朵上对他说：“小伙子；杰克；虽然我们看惯了世态炎凉；但是在今天这个地方；你想见到的亲友都来了。有一个人；靠走廊最后一排的那位 70 岁的女士；你无论如何都猜不到她是谁。她是我们儿时的幼儿园老师巴巴拉小姐！”我走过去；紧紧握住巴巴拉小姐的手。我搀扶着她眼在灵枢后面；走出灵堂。我想杰克一定是费了好大的劲才想到是谁来了。 他一定会惊喜地说：“噢；是我们可亲可敬的巴巴拉小姐！”杰克。罗斯；我的老朋友 ； 我今天有多少令人欣慰的事要告诉你呀。
请你记得歌唱
羽毛
为一次医疗事故；他在四个月大时成了聋儿。在母亲竭尽全力的教导下；他终于理解了每个事物都有自己的名字；并慢慢学会开口说话；普通话说得甚至比一般孩子还标准。
可是一进学校；他的助听器还是引起了其他孩子的好奇。有时；他听不清楚老师提的问题；答非所问，也会招来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧；他恨不得把助听器掉搓；再也不去学校。
母亲安慰他；他不听；哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答；他是医生一针给打聋的。他哭得更厉害：“我恨他；我要找他报仇！”母亲难过地别过头去：“找不到了；就是找到了；你的耳朵也是这样了。”
他只能接受现实；并比其他同学史努力。小学时的听写课；同学们只需记住单词；他还要记住单词的次序；老师嘴巳动一下；他就写一个；同样拿了满分。他甚至主动报名参加北京市、区中小学生朗读比赛；第一次上台吓得双腿发抖；怕自己吐字不清晰；或者忘词。望着众多正在注视他的听众；他终于鼓足勇气开口；结果获得了一等奖。
努力总有回报；他一直是学校骨干；并且日益自信起来。
可是；因为是聋儿；仍然有尽了努力也无法做到的事情；譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时；老师说：“大家都准备一下；明天考试；要唱《歌唱祖国》。”其他同学都嘻嘻哈哈的不当回事；他却犯难了。他；一直不大会唱歌；难以把握节奏。回家后；他愁眉苦脸；母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时；两个小时；三个小时过去了；他的嗓子都嘶哑了；但还是跑调。节奏很对；但他完全是在“说歌”； 一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他说好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑；但是你自己不能笑；坚持把歌唱完。”
第二天音乐课考试；轮到他上台了。他舔舔发千的嘴唇；跟着节奏开始“唱”歌。第五句的话音才落；教室里的同学已经笑翻了夭。他不理会；在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地 跟着节奏把歌“唱”完。教室里不知何时已经安静了下来；他突然发现；同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接着；他看到了同学们在使劲鼓掌。
他就是梁小昆；曾多次参加专题电视；节目制作；是电影《漂亮妈妈》中郑大的原型。时下他正在北京电影学院攻读硕士研究生；在摄影界已经小有名气；而且前不久刚在北京“东方新天地”举办了自己的个人摄影展。
至今；梁小昆都非常喜欢唱歌；每次去卡拉OK；必“唱”无疑。他并不避讳自己的跑调；但求能够唱出个性。他深信；不管歌声是否动听；歌唱；首先是一种态度；包含着努力、尊严、坚持和 快乐。。。。。。
在失败的时候；你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候；你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上；迷失方向、不知所措的时候；你会记得且唱且行吗？
本文摘自《读者》2006年第21期P17
温暖的羊皮手套
詹谷丰
这年冬天奇寒；零下十七八摄氏度的低温冻裂了户外的自来水管；也冻裂了米蓝那只唯一的左手。
去买双手套吧。看着女儿那只红肿较裂的手；母亲心疼地说。
米蓝不做声；泪水慢慢凝聚；簸簸滚落下来。
母亲知道触到了女儿心中的伤口；不再言语。截股以后；只要有人提到手或与手有关的话题；情感细腻的米蓝都会触景生情；暗自垂泪。半年多了；米蓝还未从失去右手的悲伤中复原；她几次想到过轻生。
看着女儿用左手艰难笨拙地握笔的样子；母亲的心就一阵一阵地痛。她想；如果可以；她情愿把自己的手给女儿；让女儿回 到从前活泼灿烂的样子。
米蓝的父亲一年前死于癌症；母亲又刚刚下岗；一家人的日子过得很是艰难。
母亲想了许多办法；小心翼翼地绕了好多个弯；终于说服米蓝跟自己上街去买手套。母亲说；乐怡路上新开了一家商店；她看中一双非常漂亮的白色小羊皮手套。
米蓝系上围巾；披上一件宽体长袖的红色风衣，犹豫着出了门。母亲将女儿右边空荡荡的衣袖塞到衣袋里；细心地掖好；肥大的冬衣掩盖了米蓝残缺的身体。
跟着母亲走进商店；米蓝一眼就看见了摆在玻璃柜里的那双精致漂亮的小羊皮手套；各式各样的手套当中；那双手套鹤立鸡群般地显示出它的档次和特色。
一百元；坐在柜台后面的老板说。老板是个女人；和母亲差不多年纪。她语气和蔼；脸上堆满了职业的微笑。
母亲把手套翻来覆去检查了一阵；然后把其中的一只戴到米蓝手上；不大不小；非常合适。米蓝感到一种温暖和舒服顺着手指慢慢地传到心里。
五十元？能不能少点？不善于讨价还价的母亲摆弄着另一只手套；望着女老板说。一百元；少一分不卖！女老板以不容商量的口气说；这种手套款式新颖；全城就我一家有货。几十双手套一个星期就卖完了；这是最后一双呢！
“我……我……我只要一只…… ”母亲倚着柜台；吞吞吐吐地说；声音小得只有女老板
