读者 2006-第43部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
理想背后
作者：滕菲
暑假结束，回到火热的校园，才发现又是新生报到的时候了。看着那些稚气未脱的新学员，穿着还未佩戴红肩章的军装，有的在聆听父母的叮嘱，有的将一双眼睁得好大，凝视着远处一步三回头的家人，还有的在新奇地注视着校园的环境……看着他们，我联想颇多。一年前，我也像他们一样，告别了父母，来到这所全国闻名的军事院校求学，开始了我的军旅生涯。是什么力量支持我迈出军旅生涯的第一步？是理想！
理想背后，是坚强与独立。遇到挫折，首先要自己面对。我生长在首都，是全家人的掌上明珠。初别父母到军校，那种滋味一言难尽，特别是夜深人静时，想家似乎哽住了呼吸，恨不得立即朝家奔去。但我反复告诫自己：要学会坚强，绝对不能掉一滴眼泪。我战胜了自己。许多时候，我们必须单独去面对一些烦恼的事情，必须单独去抵抗一些摆脱不了的痛苦，必须单独去克服一切困难。有许多问题是别人帮不了你的，主要的力量由自己产生，因为我们有理想在背后支持。
理想背后，是毅力和洒脱。谈到毅力，很大程度上是要战胜自己。当我们需要勇气时，先要战胜自己的懦弱；需要勤奋时，先要战胜自己的懒惰；需要宽容时，先要战胜自己的狭隘；需要公正时，先要战胜自己的偏私……战胜自己不是件容易的事，它需要很大的勇气、坚定的信念和超越常人的毅力。这便使我想起了入校伊始的军训生活。作为我校指挥系的第一届女学员，我们的确需要比别人更坚强。我学会了坚持，因为我有理想，我不认输！烈日下、风雨中，哪里都有我们的身影；单杠下、训练场、靶场更是洒满了我们的汗水。而对我毅力最大的挑战，是军训一个月后的那次令我终生难忘的拉练。那是2005年9月30日，长沙气温高达38摄氏度，而我们却背负10多公斤的行装，用8个小时走完了30多公里的拉练路程。那是一条怎样的“路”啊！有石灰路、土路、沙子路、石头路、山路……还有两次急行军，这对于我真是生命的挑战！挎包、水壶背不动了，战友们帮我背；帽子戴不上了，队长帮我拿；急行军中掉了队，副队长拖着我往前追；水喝干了，一个个水壶凑到我嘴边；教导员不时在我身边鼓励，给我力量。正是这个团队给了我力量，让我坚定了信念，完成了拉练任务。如果不是靠毅力的支撑，我真是难以走回来。洒脱是我一直追求的境界。太轻的东西由于冲不破空气的阻力，所以抛掷了远。真正的轻快，必须来自适当的重压。心情上的轻快，与奔跑前进时的轻松，正是来自内在的充实。每个都有遇到烦恼的时候，但烦恼迷惑并不能解决问题。唯有清醒达观，才能明白什么是要尽力克服的，什么是不值得去费心思的。洒脱一些，我们有理想在背后支持。
理想背后，是寂寞与孤独。有时，我不理解别人；有时，别人也不理解我。越是表面的欢颜，往往越折射了内心的孤寂。只是为了我们的理想吗？有人说过；“世界上最强的人，也就是最孤独的人。”又说：“只有最伟大的人，才能在孤独中完成他的使命。”想要成为强者，触碰理想，就避免不了寂寞。唯有这样的人，才能使他的天赋与才华不被寂寞所吞噬，反而因磨练而生热发光。伟人能在孤独寂寞中完成使命，我们也能，因为我们有理想在背后支持。
理想背后，是快乐与执著。有时人们不快乐是因为没有感悟，觉得没有令自己鼓舞的事。但更多的时候，是因为没有理想。一个人没有理想，生活就失去了重心。同样的工作，同样恶劣的环境，对于有理想的人来说，那只是一时逆境，终有夜尽天明之时；而对于没有理想的人来说，那就是注定的命运了。执著于自己的信念，是会快乐的，因为我们有理想在背后支持。
理想背后，其实还有很多，在军校的一年，获益之多甚至可比前20年的总和。在这里，我想对刚入校的学弟学妹们说：
理想背后，是信念与等待，我们不惧怕黑夜的漫长，因为我们知道，白昼就要到来！
让我们倾心于你的纯净
华姿
星期天的下午，因为读了一本郁闷的书，吃过晚饭，就想散散心，于是就跟女儿一起去跳橡皮筋。天还没黑，西北的天边就有了一颗星。女儿身穿白衣红裤，在黄昏的天光里看上去非常鲜亮。
很久以来，我就喜欢看美丽的小女孩在阳光里唱着童谣跳橡皮筋的样子。那些娇小灵巧的身姿，在跳跃的时候，完全就是纯美的盛开，就像风中的莲花在金黄色的阳光里一点一点地打开花瓣一样。
如果在月色皎然的夜里跳，那就是另外一种美了。走开了朦胧地看，就像是谷雨前后长了新鲜叶子的小树，因为欢喜在夜风里起舞了。再走远一点看呢，就有点飘忽了，像是一群翅膀发光的小鸟或蝴蝶，甚至是流萤，或者就是一些轻盈优美的光。——这些玲珑剔透的小东西，都是出自造物主的悉心创造，用来洁净我们，也供我们怜爱。
刚开始我本来是心不在焉地玩着，但过了一会儿就发生了一些细腻地改变，像有一滴清澈甘甜的水突然滴进了心里——我被那些童谣抓住了。
女儿的声音很清脆，在傍晚宁静的晴空下更清脆，有点像晨光里的第一声鸟叫，不是一般的鸟叫，是那种嘴含露珠发出的啼鸣，但更像是上等瓷器被水晶敲击时发出的声音。
点滴油菜花，油菜姐姐会绣花，她绣的花像喇叭，嘀嘀嗒嗒回娘家。
点滴油菜花，油菜姐姐会绣花，她绣的花像喇叭，嘀嘀嗒嗒回老家。
这是些什么样的句子呵！如此纯净透明，又如此充盈饱满。它有一种力量，我想那是眼泪的力量，一种飞翔着眼泪。使人慰藉，又使人感伤。
什么样的风吹拂着，使时光撒下了落叶——什么样的挚爱、美、安慰和怜悯，催生了这样的句子呢？又是谁将几个世纪的思念怀想浓缩成这样一首晶莹的童谣的呢？
恍惚中，我觉得自己就是那个油菜姐姐，年轻，纯洁，伤感，被思念抓住。是的，我就是那个油菜姐姐，每天每天，我坐在时光的河流边，除了绣花，我什么也不做。我绣花——我要回老家。
老家的日子总是风平浪静，从从容容的。田里的庄稼，河坡上的树，沟边的野花，都是从从容容地长，从从容容地开的。草丛里觅食的小动物，田里做工的牲口，也是从从容容，安安静静的。甚至太阳，当它晒到田野上时，也是这个样子的。人在它们中间，一年一年地度着日月，也就无法不是这个样子了。
因此，在城市生活越来越丰富越来越急不可待的时候，我反而希望自己能够回到老家的状态里去，同时回到童谣的状态里去。单纯一点，再单纯一点。清澈一点，再清澈一点。慢一点，再慢一点，甚至傻一点，再傻一点。沉淀再沉淀，直到纯净而透明，晶莹而澄澈，就像我女儿此时唱读的童谣一样。或者像电影里的慢镜头，因为速度的改变，一切都变得飘逸空灵起来。
小鸟一只脚。
这是另一支童谣。就只有这一句。重复，再重复。为什么小鸟只有一只脚？我问女儿。但女儿说，一只就是一只，哪有那么多为什么？
她说得没错。太多的为什么使简单的事物变得复杂，使本来轻松的事情变得沉重。只要美就行了，管它为什么美呢？对于被生活压迫得喘不过气来的成年人来说，这些单纯的童谣简直就是一颗疲惫的心灵安然休憩的地方——就是一处青山绿水的自然，就是我们的必须。这就像我们须欹离不开的树木一样。一棵树一辈子站在那里，朴实无华，实际上意味深长。我们需要它，就像我们需要纯净一样。它是人类的生存环境必不可少的一部分。而纯净，是人类的精神生存必不可少的。
“纯净，我们要纯净，仅此而已。”虽然我忘了这句话的出处，但我忘不了这句话。因为这也正是我想要的。
日落的时候，草丛里隐藏的虫子开始鸣叫，玉兰树宽大的叶子在幽蓝的天空下发出清雅的光泽，麻雀匆匆地飞过，天渐渐黑下来了。
我跟女儿说，我来唱几首童谣给你听吧，跟你的不同的。
�
