红楼艺术 作者:周汝昌-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
装”），腰里挂着响铃、一动就响，手里不停地击柝，也有专打着灯笼的，叫做“帮更的”。尤其在隆冬寒夜，苦不堪言。但最苦的还是他们的住处：更房，冬季无火，无有足够御寒铺盖，只有稻草、鸡毛等物，厚积于地｝，打更回屋，卧于其中取“暖”……。
日后的宝玉，深谙了这种“生活”滋味。怡红院中，绛芸轩里，茜纱窗下，百种温馨（不但“即事”诗，前章引录的那回晴雯、麝月冬闺夜起的氛围，令人如身在境中矣），最精美的衾裯毯蘮；最可口的荷露雪茶，侍儿的服奉笑语，沉烟檀雾的馥氛，翠钿宫镜的光影……，一切一切，日后俱化云烟，如同远梦，——更房的苦况，与之构成了人间世的最强烈对比的两种“境界”！
当读者看书看到宝玉受苦时，再回顾这四首“即事”诗，方才如雷轰电掣、冰雪泼头一般地恍然大悟！一面为宝玉的身世处境感泣，一面为雪芹的艺术笔法惊叹！
宝玉“帮更”时，渴极了，连一滴水也没得可饮。这就又是“即事”诗里再三再四特写茶汤酒露的奥秘之所在。
宝玉真的落到那种地步了吗？谁说的？有何为证？莫随意附会，信口编造。
不是附会，也无编造，有书证，有人证。——本书为讲艺术，原不涉考证，今为取信于读者，略列一二。
书证的发现与存在，最早见于甫塘逸士的《续阅微草堂笔记》。其文云：
《红楼梦》一书，脍炙人口，吾辈尤喜阅之。然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后，皆不与今同：荣宁籍没后，均极萧条。宝钗亦早卒。宝玉无以作家，至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇——故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及。侯再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。
此书证也。人证则是杭州大学姜亮夫教授《我读红楼梦》所传：其少时在北京孔德中学图书馆见一钞本（我后托友人询知尚能忆为十六册），所叙宝、湘重会时，是为更夫之宝玉将巡更所执灯笼置桥栏上小憩，而湘云在舟中，见其灯，识为荣府旧物，遂问之，聆声识为宝玉。
这样，我就要提醒读者：你可还记得我在前章讲到香菱咏月诗（第三稿）的颈联吗——
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
那儿出现了更柝之隐隐远影与微音（其实“隔巷蟆更”那句，早已透露了）。
《冬夜即事》诗中还有重要的一句：
女奴翠袖诗怀冷。
怪哉！怡红院中从未闻晴、麝、纹、痕等丫鬟中有一个女诗人此何谓也？原来又有奇妙——也是清代人陈其泰，在他的“桐花凤馆”《红楼》批点本中，有一段记载他祖父陈石麟在乾隆时于吴菘圃（┫喙ù笱康谋鸪疲┘壹怀尽玻病常Α⑾嬷鼗岷螅谄犊嘀兄党κ厮辏怂旄薪褡肺簦砸洌玫脑暇褪堑谄呤匕季Ч葜星秣臁⑾媪涞脑希∷娓讣推渲屑噶洌３Ｗ约罕乘谢鹘凇玻场场�
这才明白，那“女奴”正遥注日后的湘云而隐伏了暗笔，因为湘云大约是由于其家也同时获罪，籍没作了奴婢（一条资料说是“佣妇”，亦即此义也），与沦为乞丐当是先后阶段的不同。
这就是《红楼》艺术中运用诗的形式的一个最有代表性的例子。那些批评《红楼》诗“劣”与可“厌”的人们，当然没有想到雪芹设置在书中的诗，既“是”诗，又“不止是”诗。孤立、片面地“赏”他的这种奇诗，所见自然是毫厘千里了。
〔１〕可参看拙著《曹雪芹小传》所举略例。
〔２〕按陈石麟，生于乾隆十九年（1754）甲戌，即甲戌本《石头记》书之年，与雪芹为同时人。吴僦列齑笱浚食啤跋喙薄４司菪旃毕壬褪荆瓶嘉獾么苏浔荆痹谇∷氖四曜笥摇＜丛诔獭⒏呶比居⌒兄笆嗄辍�
〔３〕请参看拙著《红楼梦与中华文化》卷末附录。
第二十一章 海棠·菊花·柳絮
上一章引“即事”诗，有一联是“松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺”。仍然是以景物象征人物。鹤，象征湘云，前引中秋联句“寒塘渡鹤影”句最为明显了，就连描叙湘云的衣着打扮，也说是“鹤势螂形”（这是雪芹的自创文学语言，以形容女性的躯体“曲线”的健美）。而莺象征宝钗，她为大观园题诗就说“高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”。连她的丫鬟的名字也是莺儿：“梨花”也暗贴她住过梨香院和素白的色调（她住白屋子像“雪洞一般”）。这也就是到了冬天那一回岫烟、李纹、宝琴三人咏红梅的诗有句云：
闲庭曲槛无馀雪，流水空山有落霞。
‘雪”象征（并谐音薛——“丰年好大雪”、“山中高士晶莹雪”已一再有例矣）。“霞”象征湘云〔所谓“枕霞旧友”的诗号，“落霞与孤鹜齐飞”的酒令，皆其一理也）。
我这么一补说，不仅叹是为了找前文，也是为了启后段。对于雪芹设诗，须晓其重点尤聚在黛、湘二人身上；因黛为大家常沦之人，故我侧重论湘之事。
海棠开社，是全部结构中的几条主脉之一条，我称之为“诗格局”——我们此刻一面讲诗的作用（艺术手法），一面便已暗入了结构的大章法的范围之内了。
海棠开社，由三妹探春起意，大嫂子支持，贾芸恰巧就送来了海棠——这海棠，已经是“九节攒成”的秋海棠了。这象征着海棠化身的女儿的命途已自春徂秋了。而此社偏偏是湘云压场又压卷。
那写得真好。——雪芹的笔，这儿用的何法？大约也可说是“明修暗度”之巧吧？你看他，将宝玉“支使”到了“社”里去后，家里的袭人却闲中有忙，静中有动：她偏偏这时打发宋妈妈给史大姑娘送东西去。
这一送不打紧，立时又给雪芹提供施展生花妙笔的大好机会！就这么一小段事情当中，就能有偌大的曲趣、琐趣、追补遗文、得空便人……种种手法一齐呈现于纸上，真让你猜不透他的文思与意向。
她要送的是些什么呢？东西不多，只有三样，红菱，鸡头，桂花糖蒸栗粉糕。这三样，却带着一片新鲜的季节气息，且是园中自产的新果。鸡头即芡实，老北京街头叫卖，王府贵人内眷等尤喜食之（旧时唯什刹海盛产菱芡），藕香榭的对联，贾母独叫湘云念与她听，正写的是：
芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。
笔笔不空，并且句句是前后明暗勾连呼应。
但在找寻盛东西的缠丝玛瑙碟子时，却又引出了“补遗（追前）”与“得空便入（伏后）”的妙文。碟子不在槅子槽里，大家齐想哪儿去了，因而又想起还有一对连珠瓶也待收回。于是秋纹想起宝玉用瓶盛花孝敬老太太、太太，博得欢心，竟从太太手中得了赏衣——王夫人正找当年嫁衣要赏人（袭人得宠也），晴雯与之戏谑，并打趣袭人，妙趣横生。最后是晴雯不去取碟（秋纹到探春处取回），偏要到王夫人处取瓶——说的是“巧宗儿”（获赏）都你们得？我偏要去，也得一遭儿！
这种琐趣，不但好看煞人，而且处处藏有内容。晴雯此去，她的美貌与伶俐，却正给王夫人留下了一个不喜欢的不吉祥的预象与预兆！所以，在雪芹笔下，越是“琐”文，越有用意，越是所关重大。
宋妈妈临走，还特问宝二爷有无话说，可见素常之日宝、湘的情厚，妈妈亦知。偏秋纹刚从秋爽斋拿碟子回来，听见开社作诗呢（取碟的结构作用，至此又已明白），而宋妈妈也是个有心人，听秋纹说，记在心里。
湘云收到新果新糕后、先就要问宝二爷在家作什么了？宋妈妈答说，起什么诗社，作诗呢。湘云一闻此言，急的了不得，说怎么不告诉我？宝玉听了妈妈回传这话，立逼着老太太打发人去接她。挨至次日午间，这才接来了。湘云兴致极高，一个人便和韵了两首，大家称异击赏，说：这才不枉了作海棠诗。——以上点破题目：原来海棠一社，是为她而设，她才是真正的主角人物。
且看诗句：“自是霜娥偏爱冷，非关倩女亦离魂。”“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂。”都暗点此花有一段难言的经历：寡居，离别，孤守，相思。故胎批于其句下有一条说：“又不脱将来自己形景。”
但是更使人惊奇的是由此又引出了十二首“菊花题”来。这菊又是谁？她傲霜而冷艳，远访而移栽，最后重来新梦，坐对追怀……。这都是谁的事迹？关键自然要看宝玉和湘云二人的诗都是怎么说的。
其十二首的次序是：
《忆菊》——作者宝钗
《访菊》——作者宝玉
《种菊》——亦为宝玉
《对菊》——作者湘云
《供菊》——亦为湘云
《咏菊》——作者黛玉
《画菊》——作者宝钗
《间菊》——作者黛玉
《簪菊》——作者探春
《菊影》——作者湘云
《菊梦》——作者黛主
《残菊》——作者探春
你看这个“诗格局”的总结构，宝、湘二人是主，已一目了然了，别人已皆退居为“陪客”、“代言”的地位。其中访与栽，属之宝玉，对于供，属之湘云，二人相连并列四个最为眼目的命题，这不但大是特例，引人注目；就单以宝玉来说，他是每次开社时“著名”的名落孙山和受罚的人，可是这次例外地居于最重要地位了！此为何故？焉能图圈吞枣，以陶渊明的“不求甚解”来对待《红楼梦》？
宝玉先是访寻“菊”的踪影，“霜前月下谁家种？槛外篱边何处秋？”明言此“花”已落别姓之家，与“怡红”旧院已有“槛外”之隔了。及访寻得讯，随即“携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开！”在这儿，务请别忘了湘云海棠诗中才写过的“雨渍添来隔宿痕”之句，正相呼应。宝玉对她之移来是“泉溉泥封”，十分护惜，而不使“尘埃”侵入他们的境界。
那么，再看看湘云怎么说的吧——
别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。
萧疏篱畔科头坐，清冷香中报膝吟。
数去更无君傲世，看来唯有我知音。
秋光茬苒休辜负，相对原宜惜寸阴。（《对菊》）
弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。
隔坐香分三径露，抛书人对一枝秋。
霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。
傲世也因同气味，春风桃李未淹留。（《供菊》）
这简直要紧极了！她句句说的二人重会，在清苦的生活中续成了“新梦”，而一同追怀昔年共聚的“旧圃”（红香圃？）。而两人的给合纽带，是共同傲世的契合与相知。末句是说，桃李春华虽艳丽一时。都未能延留长驻，唯有你我，独占秋光。
这是咏“菊”吗？分明是咏湘云的聚散悲欢，无限的曲折情事！
这十二首中，写得最好、境界最高的一首，依我评次，端推湘云的《菊影》，哪一篇也比之不过，真是好句——
秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。
窗隔琉灯描远近，篱筛破月锁玲珑。
寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。
珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧？
这完全是他们二人从访、移、种、对、供……重来新梦之艰辛不易，而能识她于沦落之中的，唯有宝玉一人〔１〕。
在雪芹原书中，二人的重会当在重阳节候。雁、蛋、砧，再三出现于句中（包括酒令亦然〕，是离散、相怀、悲感的象征物色，即无须细讲自明了。
这一处的诗例，它的作用与意义，一是象征，二是伏脉，三是写此而注彼，四是鼓音笛韵，五是“诗格局”的继续进展，步步推向结穴。这儿在艺术上讲，其结构法是绝对的独创，而其笔墨手法又是十足的丰盈深厚，无一丝单薄浮浅的俗套气味。
这对于厌烦书中的“诗”太“多”了的人来说，自然是中间通不上电流，也爆不出火花的。
除了这种组诗，非常重要的还有两次的大联句。
一般读《红》之人即使对诗词有一定素养的，大抵也只重《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花诗》三篇黛玉的名作，那确确实实无愧是“三绝”。但那都是以抒情成分、渲染气氛为主的设计，与《桃花诗》的性质作用是很不相同的。至于两次大联句，又与两者另树一格，性质与作用亦异。其他题咏等，尚不遑计。对此三大类，读者能审知其区辨的，似乎就不太多了，能见赏的更少了。比如，第五十回的咏雪联句
