The Ghost(英文版)-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“And　then　you　went　to　Lambert’s　Cove　to　look　at　where　his　body　came　ashore？”

　　“That’s　right。”

　　“And　why　did　you　do　that？”　Her　voice　e　honestly。”

　　“I’m　not　sure。”　I　paused。　“There　was　a　man　there；”　I　blurted　out。　I　couldn’t　keep　it　to　myself　any　longer。　“An　old…timer；　who’s　familiar　with　the　currents　in　Vineyard　Sound。　He　says　there’s　no　way；　at　this　time　of　year；　that　a　body　from　the　Woods　Hole　ferry　would　wash　up　at　Lambert’s　Cove。　And　he　also　said　another　woman；　who　has　a　house　just　behind　the　dunes；　had　seen　flashlights　on　the　beach　during　the　night　when　McAra　went　missing。　But　then　she　fell　downstairs　and　is　in　a　coma。　So　she　can’t　tell　the　police　anything。”　I　spread　my　hands。　“That’s　all　I　know。”

　　She　was　looking　at　me　with　her　mouth　slightly　open。

　　“That；”　she　said　slowly；　“isall　you　know。Jesus　。”　She　started　feeling　around　on　the　sofa；　patting　the　leather　with　her　hands；　then　turned　her　attention　to　the　table；　searching　under　the　photographs。　“Jesus。

　　Shit。”　She　flicked　her　fingers　at　me。　“Give　me　your　phone。”

　　“Why？”　I　asked；　handing　it　over。

　　“Isn’t　it　obvious？　I　need　to　call　Adam。”　She　held　it　outstretched　in　her　palm；　inspected　it；　and

　　quickly　started　entering　his　number　with　her　thumb。　She　got　about　halfway　through；　then　stopped。

　　“What？”　I　said。

　　“Nothing。”　She　was　looking　beyond　me；　over　my　shoulder；　chewing　the　inside　of　her　lip。　Her

　　thumb　was　poised　over　the　keypad；　and　for　a　long　moment　it　stayed　there；　until　at　last　she　put　the　phone　back　down　on　the　table。

　　“You’re　not　going　to　call　him？”

　　“Maybe。　In　a　while。”　She　stood。　“I’m　going　for　a　walk　first。”

　　“But　it’s　nine　o’clock　at　night；”　I　protested。　“It’s　pouring　rain。”

　　“It’ll　clear　my　head。”

　　“I’ll　come　with　you。”

　　“No。　Thanks；　but　I　need　to　think　things　through　on　my　own。　You　stay　here　and　have　another

　　drink。　You　look　as　though　you　need　one。　Don’t　wait　up。”

　　IT　WAS　POOR　BARRYI　felt　sorry　for。　No　doubt　he’d　been　downstairs；　with　his　feet　up　in　front　of　the　television；　looking　forward　to　a　quiet　night　in。　And　suddenly　here　was　Lady　Macbeth　again；　off　on　yet　another　of　her　ceaseless　walks；　this　time　in　the　middle　of　an　Atlantic　storm。　I　stood　at　the　window　and　watched　them　cross　the　lawn；　toward　the　silently　raging　vegetation。　She　was　in　the　lead；　as　usual；　her　head　bowed；　as　if　she’d　lost　something　precious　and　was　retracing　her　steps；　searching　the　ground；　trying　to　find　it。　The　floodlights　spread　her　shadow　four　ways。　The　Special　Branch　man　was　still　pulling　on　his　coat。

　　I　suddenly　felt　overwhelmingly　tired。　My　legs　were　stiff　from　cycling。　I　felt　shivery　with　an　incipient　cold。　Even　Rhinehart’s　whiskey　had　lost　its　allure。　She　had　said　not　to　wait　up；　and　I　decided　I　wouldn’t。　I　put　the　photographs　and　photocopies　away　in　the　envelope　and　went　downstairs　to　my　room。　When　I　took　off　my　clothes　and　switched　off　the　light；　sleep　seemed　to　swallow　me　instantly；　to　suck　me　down　through　the　mattress　and　into　its　dark　waters；　as　if　it　were　a　strong　current　and　I　an　exhausted　swimmer。

　　I　surfaced　at　some　point　to　find　myself　alongside　McAra；　his　large；　clumsy　body　turning　in　the　water　like　a　dolphin’s。　He　was　fully　clothed；　in　a　thick　black　raincoat　and　heavy；　rubber…soled　shoes。I’m　not　going　to　make　it；　he　said　to　me；you　go　on　without　me。

　　I　sat　up　in　alarm。　I’d　no　idea　how　long　I’d　been　asleep。　The　room　was　in　darkness；　apart　from　a　vertical　strip　of　light　to　my　left。

　　“Are　you　awake？”　said　Ruth　softly；　knocking　on　the　door。　She　had　opened　it　a　few　inches　and　was　standing　in　the　corridor。

　　“I　am　now。”

　　“I’m　sorry。”

　　“It　doesn’t　matter。　Hold　on。”

　　I　went　into　the　bathroom　and　put　on　the　white　terry…cloth　robe　that　was　hanging　on　the　back　of　the　door；　and　when　I　returned　to　the　bedroom　and　let　her　in　I　saw　that　she　was　wearing　an　identical　robe　to　mine。　It　was　too　big　for　her。　She　looked　unexpectedly　small　and　vulnerable。　Her　hair　was　soaking　wet。　Her　bare　feet　had　left　a　trail　of　damp　prints　from　her　room　to　mine。

　　“What　time　is　it？”　I　said。

　　“I　don’t　know。　I　just　spoke　to　Adam。”　She　seemed　stunned；　trembling。　Her　eyes　were　open　very　wide。

　　“And？”

　　She　glanced　along　the　corridor。　“Can　I　come　in？”

　　Still　groggy　from　my　dream；　I　turned　on　the　bedside　light。　I　stood　aside　to　let　her　pass　and　closed　the　door　after　her。

　　“The　day　before　Mike　died；　he　and　Adam　had　a　terrible　row；”　she　said；　without　preliminaries。　“I　haven’t　told　anyone　this　before；　not　even　the　police。”

　　I　massaged　my　temples　and　tried　to　concentrate。

　　“What　was　it　about？”

　　“I　don’t　know；　but　it　was　furious—terminal—and　they　never　spoke　again。　When　I　asked　Adam　about　it；　he　refused　to　discuss　it。　It’s　been　the　same　every　time　I’ve　broached　it　since。　In　light　of　what　you’ve　found　out　today；　I　felt　I　had　to　have　it　out　with　him　once　and　for　all。”

　　“What　did　he　say？”

　　“He　was　having　dinner　with　the　vice　president。　At　first；　that　bloody　woman　wouldn’t　even　go　in　and　give　him　the　phone。”

　　She　sat　on　the　edge　of　the　bed　and　put　her　face　in　her　hands。　I　didn’t　know　what　to　do。　It　seemed　incongruous　to　remain　standing；　towering　over　her；　so　I　sat　down　next　to　her。　She　was　shaking　from　head　to　toe：　it　could　have　been　fear；　or　anger；　or　maybe　it　was　just　the　cold。

　　“He　said　to　begin　with　he　couldn’t　talk；”　she　went　on；　“but　I　said　he　bloody　well　had　to　talk。　So　he　took　the　phone　into　the　men’s　room。　When　I　told　him　Mike　had　been　in　touch　with　Rycart　just　before　he　died；　he　didn’t　even　pretend　to　be　surprised。”　She　turned　to　me。　She　looked　stricken。　“Heknew　。”

　　“He　said　that？”

　　“He　didn’t　need　to。　I　could　tell　by　his　voice。　He　said　we　shouldn’t　say　any　more　over　the　telephone。　We　should　talk　when　he　gets　back。　Dear　God；　help　us—what　has　he　got　himself　mixed　up　in？”

　　Something　seemed　to　give　way　in　her　and　she　sagged　toward　me；　her　arms　outstretched。　Her　head　came　to　rest　against　my　chest　and　I　thought　for　a　moment　she　might　have　fainted；　but　then　I　realized　she　was　clinging　to　me；　holding　on　so　fiercely　I　could　feel　her　bitten　fingertips　through　the　thick　material　of　the　robe。　My　hands　hovered　an　inch　or　two　above　her；　moving　back　and　forth　uncertainly；　as　if　she　was　giving　off　some　kind　of　magnetic　field。　Finally；　I　stroked　her　hair　and　tried　to　murmur　words　of　reassurance　I　didn’t　really　believe。

　　“I’m　afraid；”　she　said　in　a　muffled　voice。　“I’ve　never　been　frightened　in　my　life　before。　But　I　am　now。”

　　“Your　hair’s　wet；”　I　said　gently。　“You’re　drenched。　Let　me　get　you　a　towel。”

　　I　extricated　myself　and　went　into　the　bathroom。　I　looked　at　myself　in　the　mirror。　I　felt　like　a　skier　at　the　top　of　an　unfamiliar　black　run。　When　I　returned　to　the　bedroom；　she’d　taken　off　her　robe　and　had　got　into　bed；　pulling　up　the　sheet　to　cover　her　breasts。

　　“Do　you　mind？”　she　said。

　　“Of　course　not；”　I　said。

　　I　turned　off　the　light　and　climbed　in　beside　her；　and　lay　on　the　cold　side　of　the　bed。　She　rolled　over　and　put　her　hand　on　my　chest　and　pressed　her　lips　very　hard　against　mine；　as　if　she　were　trying　to　give　me　the　kiss　of　life。

　　TWELVE

　　The　book　is　not　a　platform　for　the　ghost　to　air　their　own　views　on　anything　at　all。

　　Ghostwritin　g

　　WHEN　I　WOKE　THEnext　morning；　I　expected　to　find　her　gone。　That’s　the　usual　protocol　in　these　situations；　isn’t　it？　The　business　of　the　night　transacted；　the　visiting　party　retreats　to　his　or　her　own　quarters；　as　keen　as　a　vampire　to　avoid　the　unforgiving　rays　of　dawn。　Not　so　Ruth　Lang。　In　the　dimness　I　could　see　her　bare　shoulder　and　her　crop　of　black　hair；　and　I　could　tell　by　her　irregular；　almost　inaudible　breathing；　that　she　was　as　awake　as　I　was　and　lying　there　listening　to　me。

　　I　reclined　on　my　back；　my　hands　folded　across　my　stomach；　as　motionless　as　the　stone　effigy　of　a　crusader　knight　on　his　tomb；　shutting　my　eyes　periodically　as　some　fresh　aspect　of　the　mess　occurred　to　me。　On　the　Richter　scale　of　bad　ideas；　this　surely　had　registered　a　ten。　It　was　a　meteor　strike　of　folly。　After　a　while；　I　let　one　hand　travel　crabwise　to　the　bedside　table　and　feel　for　my　watch。　I　brought　it　up　close　to　my　face。　It　was　seven…fifteen。

　　Cautiously；　still　pretending　I　didn’t　know　that　she　was　pretending；　I　slipped　out　of　the　bed　and　crept　toward　the　bathroom。

　　“You’re　awake；”　she　said；　without　moving。

　　“I’m　sorry　if　I　disturbed　you；”　I　said。　“I　thought　I’d　take　a　shower。”

　　I　locked　the　door　behind　me；　turned　the　water　up　as　hot　and　strong　as　I　could　bear；　and　let　it　pummel　me—back；　stomach；　legs；　scalp。　The　little　room　quickly　filled　with　steam。　Afterward；　when　I　shaved；　I　had　to　keep　rubbing　at　my　reflection　in　the　mirror　to　stop　myself　from　disappearing。

　　By　the　time　I　returned　to　the　bedroom；　she　had　put　on　her　robe　and　was　sitting　at　the　desk；　leafing　through　the　manuscript。　The　curtains　were　still　closed。

　　“You’ve　taken　out　his　family　history；”　she　said。　“He　won’t　like　that。　He’s　ve