2005年第01期-第37部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话病＠畎装汛睬暗脑禄笠晕枪氏绲陌姿Ｋ钦糯玻欢ň褪擎涔葜械目痛舶桑渴颂稍阪涔莸拇采希突嵯胱蓬柯茫胱湃松氖Я怠⑹б猓峋吐湎吕矗簿统闪似吹拇｀蓿撕途耍檬嵌嗝床煌牧街秩四亍Ｆ涫担郴故且烈坏闶摹Ｔ凇洞呵镒笫洗分螅郴苟凉甘住拔粑彝樱盍酪馈薄０呈翟谒挡怀鍪璧暮么Γ枞冒车男那楸涞煤馨簿玻脖涞煤苁嬲埂０扯潦鞘芰嘶实鄣挠跋臁；实郯恋米疃嗟氖恰班嬗踬狻⑽：舾咴铡卑尘褪谴踊实鄣目谥校懒死畎椎拿帧Ｎ吮臧褡约旱母吖牛尘吞袅吮壤畎自纭甑摹妒贰�
俺知道，皇帝是不会以此为忤的。他是俺伺候的第七位皇帝，他的胸怀，正如他身体的魁梧、昂藏，是宽阔的，有包容的。每一次战争，他几乎都是御驾亲征，以俺为先锋，自己坐镇中军，运筹帷幄，处变不乱。在最近的五年里，俺随皇帝统…了中原，收复了河套，扪通了通往玉门关的大道。他的理想，是渡过长江，一直把旗帜插上南海的琼崖，恢复汉唐的雄风。但他没有做成这件事情，因为，他在一个月前驾崩了。也就是说，劳累和焦虑压垮了他，他死了。他是俺见过的最伟大的君王，有尧舜的贤德，孔盂的仁义，在弥留之际，他封俺为殿前都点检，统帅整个皇家的军队。皇帝对我说，太子还小，他若成器，你就好好辅佐他；他若不成器，你就废了他，自己做皇帝吧。俺听了，浑身哆嗦，跪在地上把地砖都磕破了。俺立下毒督，要作幼主的股肱，完成统一国家的大业。皇帝似乎没有听见，咬紧了牙床，说：“谁给了朕后脑勺一下？！”就闭了气。
小皇帝不到6岁，登基大典的时候锣鼓喧天，吓得他在龙床上撒了一泡热尿。但他的确是个聪明的孩子，在老师的指导下，他亲手书写了一张条幅赐给了俺，上面写着杜甫的诗：“两朝开济老臣心”。俺不知道杜甫是谁，小皇帝就说，杜甫是李白的朋友，李白是先帝的圣人。俺就说，臣都懂了。
小皇帝还赐给俺佩剑人宫的特权，俺接受了，但从来没有使用过。这一个月里，俺操练军队，疏浚河道，还在京畿推广蚕桑养殖。案桌上的青灯可以作证，俺对先帝的托孤，是多么的鞠躬尽瘁。三天前从北边传来警报，高原上的敌国已经集结了十余万兵马，正沿边境一线蠢动。现在恰值青黄不接的春天，敌人轻则南下抢粮，重则攻城掠地。俺听了，也不多说，奏过小皇帝，翌日就挥师北上了。临行前，俺曾想让幕僚仿照诸葛亮写一篇《出师表》，但想一想，又罢了。俺对皇帝的心迹，又岂止是用笔墨可以表达的？
这是先帝驾崩后，俺第一次远征。还是枣红马，还是青龙刀，只是33岁的俺，美髯中已夹杂了风霜之色。大军徐行，只听到脚步声像落叶在风中移动。暮色来临，我们抵达了一座拱桥，桥的中央立着一个凉亭，它们看起来就如同箭在弦上。按兵部的约定，大批的粮草将从水路运来，在此汇聚。 俺传令：歇了吧。
六
春天是富人的季节，高枕无忧的家伙在被窝里眠香暖玉，而穷人在剥树皮果腹，军人正准备着马革裹尸。墨子讲“兼爱”，可爱的方式真他娘的不一样啊。在黄莺的啼叫中，俺起了床，从墙上摘了弓箭，独自出了驿馆。射杀几只黄莺，也许能解除大军待命的沉闷吧。
驿馆的外边就是河流，春汛未到，滩阔水浅，东望是拱桥，西去则是渡口，黄莺的叫声就是从那儿传来的。清晨的阳光映着水草，薄雾朦胧，有些冷飕飕的感觉。到了渡口，俺却没有寻到黄莺，就连一棵树也没有见到。黄莺的叫声是从船家的嘴里发出来的。他穿着蓑衣，斗笠压得很低，这使俺看不清他的容貌和年龄，也看不清他隐藏在阴影下的眼睛。
’
他对俺说，大将军，我等你很久了。
俺本该一惊，但竟然没有。俺说，请把俺渡过去吧。
去哪里呢？
一个安静的地方。
长篙一撑，船就到了河心。船家说，大将军看起来很疲倦。
俺吁出一口气，说，是多了一把年纪了。
船家摇摇头，说，是多了一副行囊。浊浪滔滔，将军不把多余的行囊扔了，恐怕是渡不过去了。
薄雾正在散去，流水清澈得能看见游鱼。俺的军帐排列在几十里长的河岸上，大纛在春阳下静静飘扬。俺说，你说什么昏话呢？
船家的眼睛在斗笠下闪闪发光。大将军，半夜醒来，你最担心的事情是什么？
俺沉默不语。这一点，不能告诉他。
他又说，在乱世中做—个英雄，大将军知道什么东西是最忌讳的吗？
俺沉思了一会，说，俺知道你说的是什么东西了。
他说，那你就把这多余的行囊抛弃了吧。舟小易掉头，船轻好破浪，所谓前程万里，就是对大将军这样的人说的啊。
俺不能。俺有俺的原则。
船家把长篙横在胸前，篙上的水珠就像女人的泪珠一样莹莹发亮。他先前发出黄莺啼叫的嘴里，现在发出了沙哑的笑声。他说，身当乱世，那么多英雄、忠臣死去，都是因为他们抛弃了原则吗？
俺望着东边的拱桥，说，桥即便小，毕竟是桥。乱世虽然是乱世，但原则还是原则。
沙哑的笑变为了嗤嗤的冷笑。船家说，大将军不是书生，却比书生还要呆气。你恪守的原则，不过是别人给你画出来的烧饼。你的嘴不变，烧饼却在变，画饼的人伸一根指头，就可以敲掉你的牙齿。——大将军就没有想过，自己去成为那个原则？！
俺的脑子轰然一响，脚心都出了汗。应该一箭射穿他的咽喉，可是俺没有。俺觉得很累，太阳变烫了，晒得人一身发懒，脚心的汗却冷入骨髓。俺的脚告诉俺，它们已经跑了多远的路。
接下来发生的事情，大概已经进入历史了吧。俺晚年微服登过汴河边的茶楼，惊讶地发现，说书人竟把它编成丁段子，通过天下人的嘴巴在流传呢。真是匪夷所思啊。
那天晚上，俺大宴将土。俺喝了很多碗酒，就在硕大的官椅上睡着了。后来，俺又被乱哄哄的声音闹醒了，在迷糊中，看见将士们都齐刷刷地跪在俺脚下，为首的人就是那个船家。船家脱了蓑衣，戴了高冠，就像年画上的屈原。他捧了—件黄袍膝行过来，披在俺的身上。俺咕哝了一句，做什么呢？回应俺的是山摇地动的喊声：吾皇万岁！万岁！万万岁！俺再想说句什么，这次却连一点咕哝的声音都没有发出来了。俺的确是疲乏了，而且是不胜酒力啊。
从那个晚上起，俺从—个大将军成为了一个皇帝。那个船家则做了俺的开国丞相。俺逐渐丢掉了关西的口音，学会了用京城的官话念出—个不怒自威的单字：朕。
朕曾经在劳军时张弓搭箭，射翻了插在辕门的—卜二支画戟，以此立誓，要与麾下的将军同享富贵。作为交换的条件，朕要求他们放弃了兵权。丞相告诉朕，原则不是无限的，而要达到收入和支出的平衡，都是以条件作为前提的。丞相的话很有道理，但只说对了一半。对那些抗拒朕的个别将军，朕派太监送去了用锦缎包裹的食品盒。当他们怀着期待打开盒子时，就发现里边什么也没有。唯一有用的东西就是锦缎。他们分别用锦缎自缢了。皇帝的最后意志是不讲条件的。
朕活着，以猫的警觉、温柔，虎的威猛、孤独，统驭着帝国的每，—个人和每—棵树。丞相是唆使朕背叛誓言的人，他的存在提醒朕，背叛随时都可能发生。朕不仅学会了京城的宵活，而且善于在关键时刻发布模棱两可的圣旨，让官僚和书生们去揣摩或发挥其中的微言大义吧。噢，朕又活了许多年，可总觉得自己还只有33岁呢。
七
倘若有人间：上述故事是否真实？朕概不回答。朕只想说，朕所写下的不是诗歌，不是小说，亦非历史，而仅仅是一份皇族遗嘱。如果不巧被外人读到了，那纯属偶然。
我的文学自传
■ 何大草
毛主席不会想到，他于1973年发动的批林批孔运动，粉碎了我做一个画家的梦想，最终把我变成了一个作家。那年我11岁，无限崇拜上学路上见到的把画架支在街头，反复画着一个老人或者一棵树的画家。我羡慕他们可以带着这门手艺走很远的路，过随随便便的生活。就在这一年，我就读的成都市向北京小学成立了若干课外兴趣小组，我不假思索地报名参加绘画组，却被调到了故事组。我多次缠着主管老师哀求，但都无济于事。他们坚持认为我有讲故事的才能，依据是常有同’学围着我听我吹龙门阵。我找不出理由反驳，只能自认倒霉。如今想起来，这事情的滑稽，就像我们的校名，只要一跨入这所只有半个篮球场的小学，就规定了我们必须去向往一座陌生的城市。我眼巴巴看着别人夹着画板在绘画室出入，除了沮丧，就是硬着头皮去对付我的故事了。
但我惊喜地发现，那些批林批孔、评法批儒的故事，竟是那么引人入胜。我第一次知道了孔子，他虽然是作为一个被批判者出现的，但他老牛破车、周、游天下的孤独、倔强身影，却给我留下了深刻印象。循着这条线索走下去，我晓得了秦始皇作为大法家，的焚书坑儒的壮举，而几乎与他同时进入我阅读的，是一个名叫荆轲的刺客。荆轲企图刺杀秦始皇以阻止历史妁进步，却反被秦始皇干掉了。在这故事中，荆轲是一个小丑，用来陪衬秦始皇的英武。但“图穷匕见”的细节我读得津津有味，也挺认真地猜想过，如果他真一刀子下去让秦始皇没命，天下又会如何呢？当然，这种猜想是肤浅的，也不会有什么结果。我在故事组呆了下去，逢重大节日，都会站在学校或公园的台子上，像模像样地把这些故事讲一遍。17岁的时候，我考入了四川大学历史系，比较系统地研读历史。我发现，我的一些老师正是我所知道的孔子、秦始皇、荆轲故事的编写者，而此时，这些古人的故事又在以新的版本重新叙述出来。在我终于改掉称孔子为“孔老二”的习惯之前，我先接受了荆轲是一个英雄的事实：大概就是那一年，我在一个美术展览会上，看到了一幅易水告别的画，画中荆轲的淡漠、超然和忧郁、内敛，使我从此把他从职业刺客视为了一个真正的士。1994年元旦，当我决定要认真尝试写一个小说的时候，我选择了荆轲。我觉得在苍凉的历史深处，他一直在等待着我，而我则在以一种奇怪的方式接近他。这部名为《衣冠似雪》的中篇小说，我从最寒冷的日子，写到了春暖花开，那个众所周知的“图穷匕现”的情节被我修改了：荆轲最后展现给秦始皇的，不是见血封喉的匕首，而是秦始皇夜夜不离枕下的竹剑。荆轲对目瞪口呆的秦始皇说了一句话，“我来就是为了向陛下证明这件事的。”但秦始皇没有听懂荆轲想要证明什么，他把他杀了。
《衣冠似雪》是我的第一今小说，在得到李敬泽、宁小龄的肯定后，发表在《人民文学》1995年1期。我对他们的扶持抱着永久的感激，也有了信心要这么缓慢而持续地写下去。荆轲之后，我写了以李清照南渡为原型的中篇小说《如梦令》。那是1994年夏天到来之前，世界杯足球大战还没有拉开帷幕，日子有着啤酒瓶在打开以前那种短暂的平静与不安。我常上街溜达，在僻静的占籍书店里翻到一本薄薄的画册，画着一块山环树绕的凹地里，一些少年和女人在水中游动着，仿佛鱼在自由地摆动着自己的肢体。阳光，抑或是月光，从树叶间落下来，在水和人的身上斑斑驳驳地晕染着和流转着，就连石头看起来也很柔软、很白净。有一个女人光光生生地俯卧在凸出的条石上，两手松松地抓住流水与光线。她像在假寐，沉思，她有一张被时间和苦难磨蚀过的脸，神情疲惫，甚至有些颓唐。我觉得这个女人就像我心目中的那个女词人。我把它买回去，放在我的电脑桌前，一点一点地敲到深秋，敲出了六万字的《如梦令》。
从《衣冠似雪》到《千只猫》，在我写出的 100多万字的小说中，古代故事占了相当大的比例，而其他所谓的当代题材，也都和记忆有关，与时代没什么关系。记忆这个词我不晓得是否用得准确，在这里我之所以使用它，是有感于美国南方作家尤多拉·韦尔蒂的一段话：“回忆在血液中形成，它是—种遗产，包容了一个人出生前所发生的事情，就如同他自己曾亲身经历—样。”而小说家的劳动就是“通过回忆把生活变成艺术，使时间把它夺走的—切归还给人。”我觉得
