裸体卧像-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她对为她工作的年轻女孩子们也表现出类似的宽宏大量。任何人都不是非要上楼接客。姑娘们只要能招来嫖客消费，并按照令人满意的比例向妓院上交一份钱，就皆大欢喜了。每年一次，玛尔图娜还送她那些被保护人到伊桑勃勒休养三个礼拜，那儿有一座专门为她们建造的房子。老板娘既慷慨，又爱国，还容易相处。
节日的喧哗声传到了各层楼：充满激情的喧闹，阵阵欢呼和笑声……科罗韦纳匆匆向一楼走去。人头攒动，以至看不见楼底台阶，他不得不使用腿脚探路，为自己挤出一条道。
他斜穿过小前厅，那里挂着四幅基斯林的油画和一幅莫迪格利亚尼的作品。他对莫迪格利亚尼的那个作品实在太熟悉了，因为他曾无数次仔细欣赏过。玛尔图娜始终拒绝把它让给他。这是一幅三十公分长二十五公分宽的油画，阿梅德奥去世前两年的作品，画的是想象中的玛列娃。
科罗韦纳走到画前。他看着那四肢修长的身影、那长长的脖子以及赭石颜色，这一切对他来说是如此熟悉。一丝悲哀袭上心头。他转过身，跨过垂悬于铜制门挺间的一根绳索，走进了靠近酒吧的接待室。
他认出了第一张桌子上的三个记者、一个区长和巴黎警察局长夏普。这些重要人物正低声谈着话。从小客厅来到舞池的姑娘们表演的芭蕾丝毫没有引起他们的兴趣，舞池中一对对合法的或不合法的夫妇无论是否付了钱，都在查尔斯顿舞曲的节奏下蹦跳着。时而一只小号吹出一个降B 的高音颤音，这好比信号，示意人们可以随心所欲地放纵一下。乐队渐渐转入无声，此时男舞蹈演员便放松膝盖，弯曲双腿，同他们自己的或他人的女舞伴玩起了抓猫游戏。在那些模仿猫科动物的舞者上楼到房间里去栖息后，铜管又吹响起来，但音调变得更加节制了些。
在两段音乐间隙时，科罗韦纳听见一个人的笑声，随之而来是满堂喝彩。他背朝舞池，向基基和她的奉承者玩的地方走去。他发现她被一屋子捧场的人围着，他们正为她做的最后一个娱乐表演而欢呼：年轻女人把六瓶香槟酒放在地上，用一个装饰楼梯栏杆的小球滚动起来撞击它们，好像击九柱游戏中的小木柱一样。
她弄翻了三个酒瓶。
酒瓶打碎，人们爆发出震耳的欢呼声。基基站起身，满面笑容。她把头发剪了，现在又梳成短短的男孩儿式样，黑黑的刘海正到齐眉的地方。她的脸稍有些臃肿，每逢节日晚会总是这样化妆：眼皮上涂一层多彩眼膏，头发上洒满闪光片，脸颊上两块圆圆的赤褐色胭脂与在她耳朵下旋转的闪闪发光的球形耳坠相得益彰。她全身系了一块宽大的绣花织物，如同非洲人的缠腰布。她的美貌非同寻常，巴黎的所有画家都曾前来求见作画：她体态丰满，目光似一团火般闪亮，里面流露出的只是傲慢、嘲弄、温情和我行我素的表情。
当她一看见科罗韦纳，涂满唇膏的嘴唇即做了一个圆圆的〃O 〃，然后向两边拉开，像一个长长的括号。他也向她笑了笑。她开始唱起一首歌的第一段，从前，弗雷德和他的妻子在〃拉潘阿吉尔〃娱乐场常演唱它，从那个时代以来，这首歌一直流行了很多很多年：
他把手放在我的双眼上，见鬼，它们怎么不长也不方！
啊！笨手笨脚的家伙……啊！笨手笨脚的家伙！
他永远不会把手放在，把手放在那个恰当的地方。
科罗韦纳抓住滚到他脚边的球，把它扔向那个年轻女人。
他喊道：
〃玩吧，基基！〃
他斜穿过大厅，顺着一块画有雏菊的地毯走，一直走到仿大理石狮身人面像那里，玛尔图娜通常就在这雕像下发号施令。
四个杈杆儿正站在雕像下，都穿着饰有后腰带的粗花呢大衣。他们监视着姑娘们的舞蹈动作，以专家的身份欣赏着。传说他们都曾经掏过腰包，玛尔图娜就是靠了集资才筹办了这个妓院。出资人中还有一位曾出任过内务部长的参议员阿尔贝尔·萨罗以及米斯坦盖、科莱特贝约纳市信贷银行的创始人兼行长，后者在这儿和其他场所能随便进出；在这里，他的称呼是〃亚历山大先生〃，不受检查，在其他场所，他以塞尔日·亚历山大·斯塔维斯基的正式身份出现。
玛尔图娜撂下了她的客人。她正在离她的桌子稍远的地方，和两个科罗韦纳不认识的男人待在一起。一个是高个子，眼睛明亮，头顶光秃，相貌端正。另一个下巴上蓄着小胡子，修剪得十分讲究，他的右手玩着一把伞的伞柄，脸上喜形于色。
当科罗韦纳走近的时候，他听到了他的喊声：
〃就这样了！我觉得交易很合适！〃
〃可对我不合适！〃两个人中那个高个子反驳道。
他回过身，看见了科罗韦纳，紧紧抓住他的胳膊，要他当证人。
〃让年轻人来说给我们听听……〃
他说话带着一口浓重的美国口音。科罗韦纳想挣脱，但是玛尔图娜做了个手势鼓励他留下来：
〃听着，列夫，来谈谈您的意见。〃
〃事情很简单。〃高个子美国人说。
他目不转睛地盯着科罗韦纳，目光咄咄逼人。
〃我是作家。我本人为这个地方起草了广告文字……作为交换条件，我有权享受到一瓶香摈酒并且同我选择的姑娘待一个小时。尽管报酬很差，但还能接受……
然后，夫人和我做了一笔交易：每当我把一个新嫖客领到她这个窑子……〃
〃……这是一个优雅的场所。〃玛尔图娜纠正他。
〃可这是一码事儿。〃
〃那您就抱怨吧！〃
〃每当这样的时候，〃美国人接着说，〃我们说定我可以得到同样的报偿：免费享受一瓶香摈酒再加上玩一次。今天，我同一个朋友一起来……〃
他转向那个拿雨伞的陌生人，并在他肩膀上拍了一下。
〃他也是美国人，和我一样，是个记者……〃
〃而您不是记者。〃玛尔图娜反驳他。〃有时候我为新闻界人士提供一些优惠。这是一种做广告的方式。〃
〃可我就吃亏了！〃作家吼叫起来。
玛尔图娜笑了。科罗韦纳不知道如何使这个瘦高个儿安静下来，这个美国人因为怒不可遏，用拳头捶他的肩膀，一下比一下更使劲。
科罗韦纳闪开了。
老板娘面带微笑凝视着这个可怜家伙，笑容使酒窝显现出来。这让科罗韦纳回忆起大战结束前几个月第一次见到她的样子，那是在一个通向她家的楼梯上，在他看来，现在她还是那样。远处，小号的声音消失了。
〃上楼去吧。〃她突然以宽厚的口吻说。〃找一个姑娘，自己玩去吧……〃
两个美国人发出一声欢呼，像两只小鸟一样飞走了。玛尔图娜转向科罗韦纳。
〃有什么办法！谁让我是文人的朋友呢！〃
她突然失去了自制，拍着双手，纵声大笑起来，尽管〃斯芬克斯〃妓院的晚间和夜间课程都一再教导要善于克制自己。刹那间，女中豪杰玛格丽特·玛尔特·塞扎里娜又变成了塞纳河右岸帕斯基埃街那个小妓院的老板娘，一九二九年她曾经从那儿被撵走。接着，她猛然把又黑又长的头发往后一甩，一下子，她似乎又越过塞纳河回到了这里。
〃列夫……〃她开始说。
她想把他拉到更远点儿的地方，但被一个精力充沛的男人挡住了，那个人正推着两个穿短裙的姑娘。
于是她又往回走。在她刚才离开的那张桌子那儿，在仿大理石斯芬克斯雕像下面，米斯坦盖一直注视着她的一举一动。
〃穆娜在找您。〃她说。〃有您一封从波兰来的电报。〃
因为她停住了，不再接着把已经提起的话头继续下去，他就问她，轻描淡写的口气像用木炭条在白纸上随便划了一下：
〃是桑达打来的吗？桑达·米耶尔赞斯基？〃
问这话的时候，他的眼睛盯着米斯坦盖的粉色塔夫绸高顶礼帽。他毫不在乎这些装模作样的家伙，那些在他周围激动地挥舞手臂和摇晃肩膀的人，还有玛尔图娜在她的顾客和亲密朋友面前的客套，以及刚才走过来的、自以为漂亮的男子，他一身拉皮条的打扮，来和老板娘谈论某个隐蔽很深的流氓团伙里的规矩。
列夫用手轻轻推开了那个小白脸。海蓝色眼睛里流露的与其说是威胁不如说是厌恶，迫使那个年轻人倒退回去，远远地躲到了别处。
玛尔图娜终于转过脸对他说话。
〃我不太认识这个桑达……我觉得这是玛列娃。再说我也不知道这是不是她的真实姓名……〃
她退后一步以便更清楚地观察他，她向他射去的目光像蛇发女魔那样阴险，可立即又变得温情脉脉，她舔了舔嘴唇又说：
〃……还是只是她的教名。〃
他低下头，再也没有动弹一下。这个鸨母刚才又一次抓住了他，直捅他心灵上的痛处。
〃她大概已经不算很年轻了。〃
〃四十三岁。〃列夫回答。
〃如果您不想在您那里接待她，请把她送到我这儿来。接待各式各样的人物可以造就第一流的场所。〃
她稍停片刻又补充了一句，那说话的神情好像是她所提供的情况算不得什么，还不如用手指弹一个蚊子那么重要似的：
〃听穆娜说，她明天就到。〃
她估量着她的话在列夫身上产生的效果，洋洋得意的样子有些不得体。
他无言以对，觉得似乎有一种难以承受的窒息感使他说不出话。动弹不得和难以呼吸。
〃所以，〃她说，〃您还得保留埃及厅是不是？〃
他恢复了镇定。
〃不。我在自己家里接待她。就在'卡梅莱翁'。〃
〃恐怕您不该这样做。〃
她激动地扬起手，指着〃斯芬克斯〃妓院的大厅。
〃同样是妓院，至少要挑选能给她留下深刻印象的吧！〃
〃我不需要给她留下什么深刻印象。〃
她朝他微笑。他则冷冰冰地看了她一眼，问道：
〃穆娜在哪儿？〃
〃在找您。您到酒吧去。我让她去那儿找您。〃
正当他准备走开的时候，她问道：
〃您刚才看了莫迪格利亚尼的那幅画了吗？〃
〃看了。〃
〃想要吗？〃
他惊愕地注视着她。
〃十年前我花了三十万法郎买下了这幅画。我按今天的行情。卖给您。〃
〃太晚了。〃列夫回答。
一种厌恶的感觉袭上他的心头。他不喜欢这个女人。
玛尔图娜向他报以一笑，流露出有所打算的神情。
〃我建议咱们做个交易。〃
〃不。〃列夫说。
〃我把画送给您。〃
她交叉双臂，满脸堆笑地审视他。他迟迟不回答，试图揣摩出他不明其意图的某种勾当。
〃如果您在'斯芬克斯'妓院接待那位夫人，画就归您了。〃
〃什么道理？〃
她走上前来，亲切地用两个手指抚摸他的脸颊，红红的指甲修饰得十分讲究，嘴唇已触到他的耳轮：
〃我太想当您的才华的鸨母了！〃
她的眼睛里闪烁着没能掩饰好的凶残目光。列夫倒退了一步。玛尔图娜选择了与蒙帕尔纳斯的基基相同的香水：盖尔兰公司的〃蓝色时光〃。
他沿舞池边在人群中挤出一条道儿。一个女人在他身后高声呼唤他。他没有听见。这个女人戴一顶无面纱小帽，穿一件只有一个袖子的格子布紧身女服。〃斯芬克斯〃妓院里的顾客们都闪身为她让道，并盯着她看，好奇的目光说明他们无法解释为什么穆娜有一只断臂。
她追上了列夫，气吁吁地说：
〃我到处找您。有您一份电报和一个电话。〃
〃她已经到了？〃
〃今天夜里到。在北站。〃
他微微低下头，这一细微的动作旁人难以觉察。穆娜带着好奇。宽慰和担忧的复杂表情看着他。她把一张叠成四折的纸塞到他手里。
〃请把那辆皮尔斯·阿罗汽车叫来。〃科罗韦纳说。
〃咱们一块儿去吗？〃
他摇摇头。
〃我先把您带到'卡梅莱翁'。〃
她随即在人群中消失了。
基基一直在玩香摈酒瓶一九柱游戏。当她看见科罗韦纳时，便唱起了弗雷德老头儿那首歌曲的第二段：
他把手放在我的乳房上见鬼，它们原来是圆圆的形状！
啊！笨手笨脚的家伙……
列夫向酒吧走去。他心不在焉，思绪把他带到了遥远的地方。那是一个浓雾笼罩的早晨，在一个洞穴的深处。他裹着一身污秽不堪的军服，粗糙的织物已变得黏糊糊的，令人难以忍受，这与裹尸布毫无区别。他听到震耳欲聋的炮声。爆炸的冲击波像海潮和狂风似地从他们上面掠过。一个受伤的士兵躺在一个死去的士兵身上。到处是战争，头脑里也有战争。
作画，也是战争，他对自己说。
他打开电报。上面写着前一天的日期：一九三一年六月二十二日。是从华沙打来的。落款是桑达·米耶尔赞斯基。
玛列娃即来巴黎。
列夫·科罗韦纳靠在酒吧柜台上。他要了一杯尚贝里草莓酒。
第二节
我的身躯是战火熔炼成的钢筋铁骨
我尽了自己一份力，手脚就被束缚
人人像殉难者那样死去，
人人像叛逆者那样死去
——马克斯·雅各布
跟其他很多人相比，他早早地就败下阵来。那是一九一五年秋天的一个早晨，在圣玛丽一奥米纳。清理战场的人在一个洞里发现了他。他�
