散文与文论-第48部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梅子认为这绝不可能。她对那个鼓鼓沉沉的额头、黑亮的大眼睛，都感到一丝神秘。
“她就像个精灵，一个小精灵。
她不说话，可她什么都明白——她那个大脑瓜里装的事情多得吓人。我害怕不声不响走
来走去的人……”
那时鼓额还没遭到那次袭击，如果现在梅子这样说，我会特别受不了。但即便那时我也
很敏感地感到了某种刺痛般的难受。我忍着什么，替这个贫穷的孩子辩解，我告诉妻子：
“别这样说她，她是个淳朴到极点的好孩子。她生下来就没穿过一件像样的衣服，吃的
也是一些粗糙的食物。她缺乏营养，所以没有长成高个子。那鼓鼓的额头可能是小时候缺乏
钙质造成的……她走路没有声音，那是害怕，她真的害怕……”
“别胡说了，这儿有什么可怕的？谁对她都很好，怎么能害怕呢？”
她不耐烦地打断了我的话。
我只有进一步解释：“不，对比起来，她比其他人还是胆小一些。我也不知道她为什么
要害怕——但我的确知道她有些害怕。好像因为出生在那样一个家庭吧，村头、民兵连长，
差不多任何人都敢喝斥他们，她觉得要四处小心！还有，她在你的面前有陌生感，活泼不起
来……”
“我对她怎么了？”
“你对她没有像对待亲姊妹那样，这点她感到了。你是另一种人，这点她也感到了。”
“天哪，我对她多好！我甚至亲手为她剪发……她的头发多硬，像男人的头发一样。”
“那也不行。你离她太远了，你们是两个世界的人，她见了你就不会放松……”
梅子定定地望着我，像要探寻一些重大的秘密：“她在你面前就能放松吗？她就不害羞
不害怕吗？”
我如实回答：“是的。”
“为什么？”
“……”
“为什么呢？！”
我努力地想了想，说：“因为我属于他们、她的父母那一类人，真的。我离他们近，我
走入了他们中间。他们凭感觉就能明白这一点……你不要怀疑我这个推断。”
梅子越发不解地望着我。后来她撅撅嘴，忙别的去了。她会接着想下去。她大概想——
我们夫妻之间反而离得远——是这样吗？！
是这样。这是天生的。但是我爱梅子并终于结合。我爱上了一个不同血脉的“异族
人”，我早说过。但她本能的、与生俱来的一切对我构成了挑战。也许我是怀着改变一个人
的宗教般的情感爱上了她。我发现自己正在失败。
后来梅子在背后又议论起鼓额，对她红薯般的肤色、衣着、微腆的肚子、走路屁股撅起
的样子……一一表示了不满。
这太过份了。我想大喝一声：住嘴，别污蔑我的姊妹！但我没有那样做。我忍住了。我
只是从她的议论中，强烈地感到了来自另一个方向的歧视——是的，这是歧视，对穷人的歧
视……
梅子也许并不富有，正像我不富有一样。可是她以另一种目光看着这块土地上的孩子。
我发现无法说服梅子。
……她给我留下的这个印象，让我常常想起。我有点对不住鼓额似的，因为我看到梅子
走后，这个小姑娘立刻轻松了许多。她的笑也真切多了，她敢于大声呼喊斑虎、叫响铃和拐
子四哥了。
现在鼓额遭受了强暴，这已经无可挽回。我端量她静静地躺在那儿，满脸的抓伤，头发
散乱，突然想到的竟是梅子那时对她的一些议论。多么弱小无援的一个孩子，多么可怜。
我现在算是明白了，对于被侮辱与被损害者而言，永远也不必乞求来自另一个方向的同
情和支持；它们是那样不可靠。即便梅子这样的好人，一个善良的女人，也自觉不自觉地流
露了歧视。世界多么可怕。世界上哪儿去找不歧视穷人的人呢？
同时也再一次说明，他们可能依靠的，永远只是自己。什么幻想也不能要，要彻底丢开
虚念。
鼓额勉强吃了点东西，在响铃和四哥的日夜照料下恢复了一点点。她在我们稍不注意的
时刻跑走了，一直跑到父母身边。这一下可把我害苦了。我尽可能不去想这事情的始末，不
敢走进那个底矮的小泥屋。我不知道见了那两个老人该怎么说，怎么有勇气面对那两张疲倦
衰老的脸……也许他们会问：“俺把孩儿交给你了，你是怎么照料她哩？这会儿俺孩儿怎么
办哩？”
那时我会无地自容。
但无论如何我还是要到那个村庄去，去看望鼓额。那天我走在长满了芜草的田埂上，看
着满地黄瘦的庄稼，心想：这个世界多么危险哪！这个世界对于穷人而言是最危险不过的
了……
如果这条荒土路上走着梅子，她与我一起，我的心情会好得多。她一时不会到这条小路
上来的……
我们尽了最大的努力，才让鼓额重新回到了葡萄园。她遵循了多么奇特的逻辑啊，她竟
然或多或少认为这一来自己有了新的罪孽。她害怕见到园子里的每一个人，连斑虎的注视也
受不了。她扑在响铃怀里哭着，响铃最后忍不住也哭起来。
她很快消瘦了，本来就弱小的一个人，这会儿变得让人目不忍睹。响铃偶尔把她拥到怀
里，拍打着、安慰着，像护住了一个小娃娃。几乎一整天里听不到她一句话，她只是默默做
活，劳动会使她忘记什么，所以我们都没有阻止她。她有一次定定地望着我，说一句：
“……我完了。”我告诉她：你一点也没有完，像过去一样，谁也不能改变你！她不听，木
木地重复一句：
“我完了。”
我心中的怜惜和自责无法用语言表达，只觉得重若千斤的担子压在了肩上。我心里一遍
又一遍自叮：这一下你更明白了吧？你好好地保护她吧，她是你的亲姊妹，这种保护再细
致、花费再大的精力都值得，都不过分……
鼓额在园子做活时，四哥或其他人都在旁边。这样她一直活动在大家的视野中，好像她
随时都会失掉一样。可是我们面前的路太长太长了，又有多少像鼓额一样的人？我们就永远
注视着她吗？有一次鼓额隐在了一丛葡萄树的后面，久久没有声音，大家发现后都跑了过
去；她和斑虎依在一起，紧紧搂住了它的脖子，脸贴在一块儿，泪水顺着鼻子两侧流下。
斑虎头颅昂起，直直盯着面前的葡萄树，像个男子汉那样坚强。我们走开了……
一连多少天，我心里都像塞了一把草。无处诉说无处求告，四周被荒芜所困，雾霭笼罩
四野。我知道一个长夏的酷热蒸腾了大地上的铁与铅，它们浮到空中就会压迫万物。你的那
个城市呢？你怎样？愉快还是忧伤？你高高的身影仿佛在林荫路上晃动，站在秋天的法桐树
前，望着北方……你还想得起那道山脉上的浪漫旅行吗？再往北不远就是我的平原了，这儿
有我们的葡萄园，有我们被欺凌的少女……你什么时候来这儿呢？
我开始怀念那座城市，它给予我的全部痛苦和幸福，这会儿都倍加珍惜。一转眼白发生
出来，人苍老了。我以前遥遥观望的那一切都缓缓地、又是猝不及防地走近了我。还记得我
们一起听那场音乐会吗？我曾为不加保留地赞扬那个小提琴手而后悔呢，这多么可笑。不过
那是我的真心话，他那时的确是个异常优秀的人物，一个艺术家。我觉得他从头至尾都传导
着神秘之声，小提琴像从他身上长出来的一部分，是他的枝桠上结出的一枚果子。那一天我
因为他而增加了额外的、巨大的幸福。你明亮的眼睛看看我，又看看他，羞涩异常地把脸转
向了一边。
我多么希望再有那样的一个夜晚。哦，多少年了。三个人的头发都像漆过一样。青春多
么强大又多么脆弱！它驻在人的心中，执拗地不肯离去……你告诉我与小提琴手青梅竹马般
的相处，你们共同读过书的小学和中学，他在夜自习时怎样小心地捏过你的辫梢。让人嫉妒
也让人兴奋，我不认为小提琴手还会卷土重来。大概没谁留给他那样的机会。我这个山里野
人可不那么好惹，我想我可真算个人物啊。我瞅准机会就损一下小提琴手，说他眉毛长到了
一起，屁股过大，一双眼睛像纽扣。你笑得合不拢嘴，露出了洁白齐整的牙齿。仅仅为了看
看这样的牙齿也要说说别人的坏话啊。
今天想起来有些后悔。我在那样的时刻并没有表现出多少纯粹性。
这些往事润泽着我，缓释着我。你、梅子，还有我们这个大家庭——葡萄园茅屋中的所
有人，包括斑虎，都是我人生之路上遇到的珍宝。我永远感激着冥冥中的某种力量和意志，
他慷慨仁慈，给予我如此巨大的恩惠。没有这一切我是无法生存的。
所以我对于这儿可能遭遇的任何一点损伤、发生的变故，都耿耿于怀。无数的纤丝连接
着我与这儿的一切，无论是睡眠中还是劳作中，我们都紧紧相牵……
３
由于我彻底辞掉了公职，所以不可能在短时间内返回某个机构。我有个朋友也这样做
了，后来想复职，结果遇到想象不到的困难。这像背水一战，实际上这一切早就开始了。当
明白了自己从哪里来、还要到哪里去的那一天，人就给自己断了世俗的后路。
梅子一家那时用了所有力量来阻止我，岳父甚至说“离开了队伍”。明明是一个机构，
怎么会是“队伍”？他说那可是我们的“另一条战线”，怎么不是队伍？我说难道我们的平
原就不是“另一条战线”了吗？那片广阔的土地不是任何人的，正是“我们”的……他一时
无语，最后仍咕哝：“入伍不入伍可大不一样，入伍就是……”
岳母虽然也强烈反对我离开，但态度温和多了。她胖胖的手掌每天都要动动我的衣服、
头发，说：“你爸说得对呀，要有个组织纪律性儿……”我从不驳斥她，我感激她慈母的心
肠。当我有时凝视她弓腰劳作的身影时，心里总忍不住一阵激动。没有母亲了，我世上只有
这一个可称为母亲的人。我从他们的话中终于明白：在一部分人眼里，土地及土地上的人早
就给抛弃了——那儿的一切都没有“入伍”……
岳父与柳萌关系融洽。柳萌与这个城市所有资格较老的同志都来往密切。岳父这样评价
柳主编：“年轻、有魄力，原则性较强，干群关系好……”最后一句不太恰当，她主要是与
领导好。岳母对她的评价比较客观，说：“这个同志啊，做闺女的时候就活泼，领导一揪辫
子她就笑……”反正有一阵柳萌与梅子一家配合得天衣无缝，一会儿软一会儿硬。柳萌坚持
不让我离开，鼻子酸酸地说：
“我多么想看着你成长起来啊！”
我说我已经成长起来了。她说我还要发展，干吗非这样那样的？看看那个毛发浓重的男
编辑，还有小女打字员；全社都动起来了，形势从来没有这样好过，你为什么要走呢？
我把杂志社的所有情况都向梅子一家罗列出来，我想让他们明白：这个“队伍”是很不
磊落的一支队伍……
我决意离开。在作出这个决定之前，我又一次向梅子讲着大山里的流浪——不记得以前
讲过这么多细节。我们两人都没有睡意。我像与她置身于山间石屋之中，四周只有重重叠叠
的山影。夜鸟的啼叫非常遥远，它在艰难地呼唤。巨石不知被什么碰落了，它从山涧里一直
滚动而下，发出了令人惊颤的轰响。这是那一片大山哪，那一片浑浑茫茫的大山。
大山里有那么多甘甜的溪水，灌木尖梢上有那么多通红的野果。顽皮的小狐、迷路的山
娃，刚刚长成拳头大的草兔。
老猎人的黄狗、山坡下一望无边的白茅花……一个可怕的寒冬，大雪封住山口四十天，
我困于石屋，想着怎样突围……
跌跌撞撞来到山下一幢小孤房子前，忍着腿上的伤痛去敲门。
我这是第几天没有吃上一口干粮了？开门的是山里老妈妈，头发如雪。她六七十岁的样
子，一手扶门一手打着眼罩看我，看清了，一把将我拉进去。我低声嚷叫着，这才感到鼻子
冻得像针扎一样。我捂着鼻子继续嚷叫，那是饥饿求食、丧失了理智的时刻——这种情况人
的一生也遇不到几次，所以我再也不会忘记。老妈妈把我推到炕上，将麻袋片改制的一床大
被子捂到我身上，然后在下边点火熬粥。不知是什么做成的粥，灰黑色，冒着诱人的白气；
里面有干薯叶、两片咸菜。我一把抓牢了那个棕色大碗，一口气
