三联周刊 随笔集-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同理，如果有人动不动就要满嘴污言秽语乱喷，不妨在自个儿家中过瘾，犯
不着得网上有点茅坑的味道。
尽管网上的经历远没有《网络惊魂》里桑德拉… 布鲁克的惊险，但已足以使
我的虚拟生活就些终。如今，网倒还上，但只是翻翻报纸了。
脾气大的老头儿
2000/06/13 作者：李深
一般来说我不喜欢老头，因为我对他们不感兴趣。
但一些火气大的老头则另当别论，他们显得生机勃勃。以我认识的几个电影
圈里的人为例。A 是个倔强的老头，至今为止他只做两年事：教书和骂人。他教
的是他重复了一万遍的电影艺术基础知识，骂的是影视圈里无数和仍然不知道这
些常识的人。一说起《魂断蓝桥》他就生气——当然也就特别来劲，他说一部连
美国的电影史学家都不知道的电影，在中国竟然被捧为经典，这真是个大笑话。
给每一拨学生都重复了一遍。有不识趣的人提出质疑，引发了部徉典来反驳
他。
A 毫不客所立即进行笔伐，还是在那张报纸上，A 一口指出他翻的徉典是多
么不专业，又说了很多别的，反正意思就是：你真是太不专业了，唉，你太不专
业了。
有艺术家搞了一个录像装置：在花圈的中央嵌了一个电视屏幕，反复播放死
者家属、亲朋向遗体告别的情景；花圈边缘还有一个屏幕，当观众不经意地抬头
看它时，里边竟是自己当下的侧影——这一招令人心底着慌。A 看到这个装置艺
术很兴奋，他说在他的遗体告别式上也要搞这么个装置，只不过花圈中间放的录
像有所不同：他要在录像里继续骂人，尤其是骂那些他生前不敢骂或不便骂的人，
面对面地骂，骂个痛快。
B 大多数时候是个谨小慎微的人，但偶尔会让我吃一惊，陈凯歌的《刺秦》
不受媒体欢迎，但我觉得有些批评似乎不是在说《刺秦》——也不知道他们在说
什么。在记者招待会上有个记者问些风马牛不相及的问题，接着便很倨傲地批评
了影片。可以看出陈凯歌也是个倨傲的人，因为他要做出一副谦虚的样子却到底
做不出来，结果是很当真地反讽了那位记者。我把这事儿讲给B 听，当时他正在
谈一个很倨傲的日本导演北野武，马上便说：“跟丫费什么话？一棒子打到河里
去，‘看什么呢你！’”
C 比他们更平静，但口气也更大。他仍开电影批评已经有些年头了，当他得
知电影学院的老师仍是10年前那些人时，他说：“把这些人都活埋了，中国电影
就好了。”这当然是句玩笑话，但我还是由此对他产生了兴趣。
我原本把他们的优点归结为脾气大，到后来才找到了一个更准确的字眼：形
式感。A 从来都是西装笔挺，70多岁了照样拎着满提包录像带到处跑，每到课堂
便拿出一大摞自编的教材，谁愿买把钱放到他桌上，每份都是他用激光打印而不
是油印或复印的——这种精致的形式感令我非常饮敬。有一次他叫晚宴（自然也
是西装笔挺），他忽然问我们，“刚才你们有没有注意到，我把一颗丸子夹到嘴
边时开始说话，最后我有没有把它吃下去？”我们没法回答他。晚宴又进行了一
会儿，他放下筷子，说得出去一下。稍顷，他回来坐下，告诉我们：“我没把它
吃下去，它掉到衣服里面去了。”
B 喜欢年轻女孩，这在老头中其实很普遍，只不过他不加掩饰罢了。有次我
们在校园里谈话，他一下子不吭声了。我顺着他的目光望去，是一个很漂亮的女
孩脚受了伤，拄着一个拐在校园深处走。他目送她足有两分钟，直到走出视野，
这才深深地叹了一口气——我以他充满忧伤的形式感而感动。
正确地浪费时间2000/06/12 作者：杜比我每天用于锻炼身体的时间为4
小时，其中包括早上醒了之后躺在床上按摩日渐隆起的腹部（计半小时），去健
身中心来回路程（计一小时），在健身中心游泳（计40分钟），蒸桑拿及洗澡
（计半小时），脱衣服穿衣服（计20分钟），午饭后及晚饭后散步（各半小时）。
有人替我算了一笔账，说像你这样锻炼身体，能多活10年，可你每天花在锻
炼身体上的时间太多了，除去8 个小时睡眠，一生之中四分之一在锻炼，却只为
多活10年，而且是老朽不堪的10年，这岂不是不划算吗？
这位朋友算法，我觉得很有道理，早上醒了以后不赖在床上，饭后的散步取
消，这主省下了一个小时，这一个小时多干点活儿，就能多挣点儿钱。但他说我
的睡眠为8 小时，这是错的，不管工作多忙，我都要保证自己的睡眠时间为12小
时。
这位朋友还有一个地方是错的，那就是他认为我每天锻炼身体是为延年益寿，
这不对，我每天花4 个小时锻炼身体并不为多活10年或15年，为什么呢？套用一
句忘了是从哪儿听来的歌词，我是要“正确地浪费剩下的时间。”
12小时睡眠、8 小时工作，一天中总有4 小时无所事事，我以前用各种办法
打发这4 个小时：读武侠小说、听流行歌曲、发呆，但最后我自认为找到了最好
的办法，那就是锻炼身体。在我看来，这是“正确地浪费时间”，我并不希望这
4 小时能产生什么价值，如果能让我更健康，那挺好，但其首要的功效是帮我打
发时间。
如今这年代，不产生价值的时间被认为是损耗掉的，或者说是消费掉的，浪
费时间可能是最奢侈的消费。比如说谁谁谁，吃完饭要听两个小时的莫扎特，在
精明人眼里，这真是吃饱撑的。
有篇法国小说写道“我在唱机盒里投下20法郎，点那支在戛纳听过的乐曲，
平添5 分钟的忧郁”，这句话真是能打动我，花钱去浪费5 分钟时间，还是为增
添忧郁，这真是奢侈。
还有一段顺口溜儿说法国人的生活是“春天工作，夏天度假，秋天罢工，冬
天过圣诞”，这更让我羡慕，觉得法国人才是浪费时间的高手。
要是纯粹用经济眼光去衡量，一个人只睡4 个小时，剩下的时间都是在工作，
在创造时间价值，这才划算，可我怀疑并嫌恶这样的生活这样的算法，我总以为，
一天中有几个小时的时间能被挥霍掉，那才算比较幸福。
大街上的雕像
2000/06/09作者：劳乐
我小时候对街头雕像怀有一种特别的兴趣。《快乐王子》的故事几乎谁都知
道，当时也确实让我伤感过一阵。不过，即便是《青铜骑士》与《石客记》中这
种闹鬼吓人的雕像也让我着迷。我印象最深的还是安徒生笔下的那座铜猪。《铜
猪》的故事大致是这样的：一个流浪儿半夜睡在市中心一座铜猪雕像下。铜猪半
夜复活了，驮起流浪儿穿过城市来到一座美术博物馆里。
流浪儿在铜猪的引导下欣赏了历代美术名作。第二天早上醒来时，他发现自
己又回到了市中心的铜猪雕像脚下，但他从此对美术产生了兴趣。十几年后，人
们为一位夭折的青年画家举办了画展。画展上引人注目的作品就是那座铜猪的画
像。
我生活在这座城市中当然也不缺街头雕像，但似乎没有哪座拥有一个好听的
故事。比如说，我听说维也纳市中有这样两座骑士青铜像是由一老一少两位雕刻
家分别创作的。老雕刻家是名家，但在两座雕像同时揭幕时他马上意识到自己技
不如人：雕像上的两匹马都是前蹄扬起，但老雕刻家的那匹马尾下垂，支在基座
上；年轻的雕刻家的那匹马却马尾上扬，无论在技术上还是艺术是都胜出一筹。
老雕刻家因此而感到愧对众人，跳崖自杀了。北京城中惟一可以类比的或许
只有那些守门的石狮像。我知道这些狮子中有些是前后腿后侧一刀直削下去的，
还有一些做得复杂些，有些肌肉的曲线，但我也知道这种区别绝没有什么艺术意
味，不过售价不同的石狮子加工程度不同而已。
我知道的另一个故事是关于罗丹的《加莱义民》的。当年罗丹坚持把这组与
真人等大的群像直接放在地面而不是传统的高基座上，以便使市民感到这些英雄
是城市中的一员。罗丹的设想在那个年代显然不可能被完全接受，折衷的结果是
使用了一个较矮的基座。前两天我倒是在新修好的王府井大街看到了一组与真人
等大、没有基座的铜像，只不过那是一对卖艺说书的与一个理发的，恰好和不远
处坐在椅子上的麦当劳叔叔相映成趣。
后来在公主坟一带我终于见到了一个真有点故事的雕像。开始从远处看我以
为是一个新式垃圾桶，走近了才发现是一座不大的半身石像。石像下方刻着的文
字是：“××公主（还珠格格的原型）。”
归纳主义火鸡
2000/06/08作者：舒木禄
老宋是个归纳主义者，善于总结经验。
过40岁生日时叨唠了许多事情后总结说：“要开始过中年的生活了。”我听
了就想，中年人的生活该是什么样？记得原来看过纪伯伦有关中年人的简短描写
：“穿着雨靴也绕开水坑水。”可是，谁又没看见穿着雨靴绕开水的青年人呢？
而且不是也有拼着老命去蹦极的中年人吗？反正我从我的观察中总是找不出什委
可以归纳的结论。
老宋的逻辑是中年人要把自己画的画从墙上摘下来，如果没有画家友情赠送
的画，也没有花钱买来的，那宁可让墙素着。买衣服他自然也要去“中老年服装”
柜台了，只是不知道他在40岁之前的衣服怎么打发，留给儿子吧，他儿子肯
定不要，因为在他儿子看来，他的那些衣服根本就不是衣服。而他儿子的那些衣
服，老宋从来闹不清他是从哪里买的。
如果继续按照老宋的逻辑走，我猜他到了中国城市平均人寿他就得自杀，因
为他身体挺好，不至于自然地死于那个不均寿命上。
大量经验似乎说明，青年可以“想”干嘛干嘛，中年就只有“该”干吗干吗。
中年该是一个功成名就的年龄，可是今天谁敢说功成名就？昨天的“功”在
今天就成了古董，在有兴趣玩古董的少数人那里也只不过是个摆设，而对于大多
数人来说，根本就不存在。名就更加可疑，名再大转眼之间就会被忘记。为什么？
这就是今天的日子：还同有等你的VCD 完善起来，大家不等了，换DVD 了；
还没有等你的镜头技术完善，大家不等了，改玩数字相机了；还没有等你上完
“博士后”，大家不等了，大脑该去安装全知全能芯片了。
岁数不也是这样，积攒了40多年的经验转眼间派不上用场了，大家不玩这个
了，换新游戏了。所以我想，还是老毛说得对，活到老学到老。而且还必须从头
学。不管哪个年龄，大家都在同一起跑线上。
罗素描述过一只归纳主义者火鸡，就载在丰富的经验上。这只归纳主义者火
鸡自从出生在每天早晨9 点看到饲养员来给他喂食，到了中年，它得出结论说，
每天早晨9 点是饲养员来喂食的时间。这时，饲养员来了，但这次他没提着饲料
桶，而是提了把刀，把火鸡宰了。
受迫害的叔叔
2000/06/08作者：布丁
我清楚地记得1976年的某个夜晚，那时我还很小，算起来是20年前的了。那
个夜晚，爸爸和他的一个同事在屋里秘谈，讲的是“江、姚、王、张”等等。后
来我才知道那是在说所谓“四人帮”。
爸爸的那位同事，我当然是叫他叔叔，这位叔叔是所谓“高干子弟”。我记
得我去过他家，他跟他父亲住在一幢小楼里，房间的面积很大。在那里，我还知
道了世界上有一种叫作电视的东西。
再后来，这拉叔叔的工作有了调动，但仍旧常来来找我爹谈论时事，他们还
用姓氏来指代大人物，很有些“指点江山”的意思，这令年少的我很是敬佩，非
常喜欢他们说话的口吻。
终于，我长到足够大，也可以和他们一同讨论，比如“市场经济与计划经济”，
比如“反腐倡”，有一段时间，我非常盼望这位叔叔的到来，因为我难以跟我爹
谈论此事，那缺乏平等的气氛。
这位叔叔到我家来作客极有规律，一般是全国人大开会、党的大会期间，来
的频率极高，再就某位领导人发表某个重要讲话，第二天准会来，《人民日报》
发表什么社论，他也会在第二天来我家作客。
他到我家，总会给我烟抽。那曾是我可以在爹面前安然吸烟的惟一机会。
再往后，我可以坦然地在我爹面前抽烟了，因为我又长大了，而且工作了。
烟也越�
