2004年第03期-第62部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


它用来捆绑木料，房屋因此建立，它还用来编织和绑扎形象独特、两头翘起的平底船……大自然的恩典从未间断。然而黄河对万物哺育的方式是独特的，它以贫瘠、危险重重和一切艰难来哺育，因为它没有更多的，所以它就以自己的无作为有的替代物，它给人与兽以同样的贫穷、痛苦和不幸，它将厚厚的土壤带走，留下干枯的石头，并用这种方法来拣选和提炼属于自己的孩子们，这很像是一部大自然赋予一个民族的物质的、现实的《约伯记》。
　　当我在天色昏暗的时辰走下这个黄河岸边的庙宇，沿着泛着白色的曲折小路，小心地折回山底，已经感到浑身疲惫。我开始乘坐着这一带村庄里唯一剩下的一条船，最后的一条船，返回那个船工们的乡村。船上的马达发出突突突的类似于激动的声音，实际上仔细听起来，这声音乃是麻木的、毫无表情的、盲目的。它没有一点富有情感的变化，只有抽象的、急于求成的简单节奏。船工已经用不着费力拉船了，他只要站在那儿看清眼前的道路就可以了，原来那种笨重的舵，变成了易于操控的方向盘，它连接着运行于水下的螺旋桨。
　　我让船工关闭了发动机，让木船顺水漂流。发动机呛鼻的尾气很快就随风飘散，整个世界安静下来了。水声掩盖了别的一切声息，使得寂静更深、更大、更远。我就在这轰轰作响的寂静里，微微闭上眼睛，感受着一条河流、一只木船带给我的一切细腻的安慰以及深及骨髓的阵阵苍凉。中国古代的多少诗人写过这条河流，这些非物质的宫殿由语言来搭建，在人们心中，黄河已经是最辉煌的庙宇了，难道还需要另外的物质的庙宇？尼罗河产生的神殿，乃是它所缺少部分的一种补偿，那么巨大的殿宇和陵墓，那么巨大的石头和神像，只是显示了人的崇拜和信仰的力量，神灵从一条河流之上升腾而起，赐予人以生存，死亡又给人以最后的礼物，因而这两样东西都值得崇拜，值得倾以人工之力，用宏伟的物质奇迹来说明信仰的虔诚。可是，在我们的河流上，生与死都已在流水之间，只有不朽的诗篇能够以水为邻、以水为伴，它以抽象的文字写在纸上，它以声音的形式在人的唇上传诵，它比物质本身的寿命更为久长，人间的一切敬畏皆在其中。
　　我能够看到不远处的河岸上，有一些被夜晚的灰暗压低了的建筑，它们依山而筑，像一些古代的军事设施。实际上，这就是当年船工们住宿的地方，一些已经被废弃的窑洞，深陷于山崖，深陷于时间。多少年前，这里还亮着灯火，一条条木船停泊在门前。窑洞里的面积很大，即使在白天，也只有点着灯才能看清里面的炕铺，一般的，一孔窑洞里要住满五十多个人，里面空气污浊，烟雾缭绕，太阳落山之后，一条条木船开始在这里停下，船工们陆续登岸，灶房的伙夫们忙着烧水做饭，饭菜简单、粗糙，但是在一个个粗瓷碗上冒着的热气后面，晃动着一个个疲倦、饥饿的面孔，他们几乎顾不上说话，只需要用乡间最粗糙的食物补充能量，需要睡觉来恢复体力，吃饭的声音响成一片。一会儿，窑洞里将传出此起彼伏的鼾声，极度的疲劳已经剥夺了人们做梦的权利。
　　现在这些窑洞已经剩下了一些空洞的空间，其中的黑暗仍然留在其中，灯火已经熄灭于河水里，仿佛是奔涌的浪涛扑灭了它。据说，里面已经迁入了另一些住户，成千上万的蝙蝠安家筑巢，就像是昨日黄河上船工们的灵魂一样，一俟天色昏暗，就开始贴着水面飞翔。它们将那些消失的时间，用自己的翅膀带到今天，据说，蝙蝠有着惊人的听觉，它们能够听到最细小的声息，而人类的听觉却极其有限。那么，它们一定听到了什么，听到了我们所不知的东西，那些冥冥之中的神秘声音，只有它们可能领悟其真正的语义。这些神秘的生灵，这些似鸟非鸟的飞翔者，它们不停地在夜空中变化着飞行的姿势和路径曲线，其速度足以超出我们的每一次预料。它们不停地飘出我们的视野，又在某一个时刻以一个小小的黑斑遮断我们的冥想，有时，它几乎是停在了空中，就像是用锋利的刀雕刻在风中的一个特殊符号，它为一切行于河上的船提供秘密的指引？它是在用这样的方式提醒什么？它不断掠过头顶，并说出一个秘密，一切并没有消逝吗？
　　我仰望着天上的群星，看着它们以不同的亮度组成复杂的各种图案，仿佛暗示着人间的事情。它们是那样神秘，那么深奥难解，是谁写下了这样的文字？在船上，能够找到最好的仰望角度，找到最适当的位置，好像流水已经将你托到了白云之上。无论我们以怎样的速度漂流，采用怎样的姿势观看，天上的群星总是保持纹丝不动的自尊。在船接近岸边的时候，它们就像种子一样撒满了河面，和岸上的灯火融为一体。只不过几十分钟的漂流，让我觉得似乎经历了几十个世纪，我并不是存在于现在，我来自过去、遥远的过去。
　　第十一幕
　　他们
　　在这个村子里，以前的船工已经老了，看起来每天都无所事事地在街头枯坐。他们将带着往事一点点远去，他们为之劳作一生的河流将把他们的背影也冲刷干净。过去的　年代里，他们不曾为时间操心，不曾注意时间的最小单位，小时和分钟没有什么意义，只有昼夜的大致界限就已足够。现在更不需要考虑，他们坐在石头或者板凳上，每一分钟从他们脸颊吹过，都毫无知觉。这不会触动他们已经定格的化石一样的基本表情。只有烟雾伴随着他们，他们一支接一支地抽烟，默默地盯着眼前的河流，好像自己从来不在岸上，而是在每一时刻，仍然像一只船那样停在河上，他们只是用他者的身份，以能够看穿深水下每一块石头的锐利目光，在河面上捕捉自己的形象。
　　他们在年轻的时候，也有过自己的节日，长期的痛苦劳作突出了、反衬了节日的快乐，增加了快乐的亮度。最让他们怀念的是在初春的寒风里，行走于灯光明亮的黄河九曲阵中，这是一种古老的仪式，据说，一个人顺利地走完了这一迷宫，就意味着一年平安，就会获得某种神力的佑护。这样的祈福对一个船工是多么重要，虽然他们仍然怀疑它的可靠性，他们更愿意把这一形式作为一种娱乐、一种传统的游戏。这个村庄的村长也曾是一个船工，他从一个旧木箱里取出一张皱巴巴的牛皮纸，上面画着黄河九曲阵图。他说，在这里，只有这一张图了，如果他没有保存下来，可能就再也没有了。一个曾在现实生活里经常出现的事物，一种那么多人共同参与的事件，滞留在了一张发皱的牛皮纸上。
　　这是一个东方式的迷宫，它的曲折婉转和布局完全具有东方式的哲学特点。它与一条河流有着密不可分的联系。它的一个又一个盘桓回旋，很像是一个又一个河流里的漩涡的模拟演变，甲骨文里和河流漩涡有关的形象，几乎是从这一阵图中一个单元部分提取出来的，或者，阵图中的每一单元就是那些文字形构的放大，它与其说是一个可能曾有过军事用途的游戏，是一个民间长期流传的有意味的文化节目，不如说是一个铭刻在地上的文字符号，它以这种方式象征着河流与人的关系，它是一个放置于生活中的智慧的隐喻。
　　船工们为我描绘了这一充满寓意的游戏的内容、场景。在黄河边的空阔地带，寒冬的积雪已经融化，只有山阴里仍然残留着一些冰雪斑点，河风一阵阵扬起地上的尘土，人们脸颊上的汗毛上沾上了这些尘土的细小颗粒，仔细看起来，一张张脸孔发黄，头发上经常掉下土粒，好像是进一步印证了女娲抟土造人的传说。正是这些细小的黄土颗粒使得黄河流域的土地适于耕播、适于植物生长，农业的起点出现于松散的土壤。这些时候，可能是一年中最后的悠闲季节，一个冬天已经基本上过去了，忙碌的春天就要开始。节日就在这样的气氛中出现，人们聚集起来，在一块大约六七亩大的地上，按照黄河九曲阵图来施工，做着节日的准备工作。
　　他们立起一根根木杆，又在木杆的顶部放上在船上使用的灯罐，外面用彩纸仔细糊起来，形成一个个类似于灯笼的方形彩灯，以暗示一条通道的真实存在。它与西方的迷宫是不同的，它没有使这一迷宫密封起来，它将道路隐藏在那些灯盏明亮的地方，而不是用许多分岔的道路迷惑、干扰你的判断。无论是爱琴海上古老的米诺斯迷宫，还是幻想家博尔赫斯描述的分布在一条直线上的迷宫，这里所要展现的都与之不同。实际上，这里只有一条道路，然而你是多么易于在这一条道路上迷失掉。
　　在这一阵图上，甚至已经包容了古老的天文历法。它由三百六十五盏灯组成，在出入口处又各有一盏。它代表了一年中的天数，将人们按照这一周期不断循环的四季囊括其中。以九盏老灯为中心的九宫，和天上　的星辰遥相呼应，意味着人在天地之间不断找寻着自己的位置、判断着自己脚下的道路，同时还暗喻着黄河的九曲逶迤、曲折天成的雄浑形势。它将地上的长途用一个个意味深长的回环激荡的形制，浓缩于一个平面上。人们从其间通过，就像走过了所有的道路，包括已经走过的和尚未走过的，人生的通畅、顺利和曲折都在一个平面上得到最终的显影。
　　这让人想到美洲的纳斯卡荒原上的神秘刻画，它只有从高空俯视才能看到。一个偶然的机会，一个飞行员驾驶飞机越过这一干旱的地域，它们在三千年后才被人类又一次发现。这些古代印第安人留下的遗迹，也许是为水而祈祷的某种宏大仪式所需？在干旱的缺水的荒原，禾苗怎样生长，人怎样生存，必须依赖天上的雨水。人们花费如此昂贵的代价，如此巨大的人力，肯定不是为了满足一种艺术的休闲之需，或者付出这样沉重的人工匠心，不可能是为了打发无聊的时光。多少人曾经怀疑，这可能是地外文明的产物，一定有另一种人类光临此地，因为以几千年前的人类力量，未必能在这里建造、也未必需要建造规模巨大的地上图形，而且从技术上推断，这样的工程必须辅以高空技术才能完成。
　　实际上，往事是不可猜测的，古代的智慧和力量不能被低估。那时所需的未必是我们现在所需，许多不可能的事情，事实上是完全可能的，它只是被忘记、被抛弃。我所看到的绘制在牛皮纸上的阵图就是这样。它必定凝聚了来自古代的许多重要信息，它的信息价值似乎更多地收缩到民间仪式中，也许，这样的仪式在从前是多么重要，它原是与我们的生活不可分割的，它也许是一曲水的颂歌，演奏它的乐器已经丢失，但是，在这些纵横交织的线条里，仍然埋藏着音符、节奏和声调。
　　据说，这一伟大的图形来自三国时代的诸葛孔明，这位中国智慧的化身演绎过多少不朽故事，在这里人们似乎更愿意借助这个名字，以说明自己游戏的神圣来历。传说诸葛孔明和陆逊作战，这位被人崇仰的军事家巧妙地设计了这一战阵，将士们以各种彩灯变化自己的位置，使对手卷入了迷宫，他们找不到出路，面对眼前的种种迷惑和阵阵喊杀声，一筹莫展。诸葛孔明借助了一个灯火组合的形象，用深奥的历法、崇高的天象和一条河流的回环曲折之势，一些象形文字的深沉寓意，就轻而易举地击败了敌人。
　　节日到来的时候，四周村庄的人们早早来到已经布好古阵的旷野上。孩子们到处奔跑，大人们举着用高梁秸秆扎成的火把，人们听到风吹火把的声音，仿佛不是因为火焰而是因为这些呼呼作响的声音，使得每一张脸都亮了起来。年轻人、老人、抱着孩子的女人都是这一阵图里的主人，他们从入口开始沿着一盏盏灯回旋，轻盈的步履中，一个个转弯好像是在飞翔中折转，它完全不同于现实，生活中的一切，这里没有危险的悬崖，没有’沉重的木船，没有狭窄的、甚至一个人不能通过的峭壁上的小路。在拉纤的过程中，有些狭窄的地方只有几个人绷紧纤绳，使拉纤者们合成一体，成为多脚虫一样的柔软组合才能艰难通过。这时不需要这样的组合，它只是面对每一个个人。
　　事实上，可能每一盏灯都代表着一个人，或者一个人的某一段历程。人们只有在灯前才能获得某一转折的机会，这是人生的寓言之一。我在一个窑洞的外面，借着耀眼的阳光阅读这张牛皮纸上的黄河九曲阵图，似乎看出了一条河流被人们描绘出来的真正模样。一个个船工的脸上皱纹好像已经刻画了这些图中的一个个片段，阵图的秘密已经分布在各自不