一位喜欢旅游摄影的朋友，给我讲了一件他遇到的故事。 那年冬天他去云蒙山拍摄雪景，临近傍晚的时候，在林子里迷了路。他害怕 极了，在雪地里转悠了好半天才借着微弱的一点光亮，在半山腰处找到了一户人 家。 跼蹐缩缩地扣开了这家的门，接待他的是一位中年男子，黑灯瞎火的也看不 清他长的什么样子。只是感觉这山民很朴实厚道。 他告诉人家，自己是来这里采风的，迷了路，想投一宿讨口吃的。 山民很热情地把他给请了进来，赶紧叫他老婆去给做饭。 这里虽然属于北京，但山里人的日子显然不是很宽裕，家里没有电灯，点的 是一盏老式的煤油灯。家徒四壁没有像样的家具。炕上还躺着一个不大的孩子， 像是得了什么病，瘦得没有个人样儿。一双大眼睛直勾勾地看着他。山民把他请 上了暖和的炕头，给他抽自己种的旱烟，说抽两口就不冷了。那烟劲儿真冲，呛 得他只流眼泪。不过抽完两口，身子还真...
在火车上，一个很漂亮的女列车员，盯着一个民工模样的中年人，大声说：“查票！” 中年人浑身上下一阵翻找，终于找到了，却摄在手里。 列车员朝他怪怪地笑了笑，说：“这是儿童票。” 中年人憋红了脸，嗫嚅着说：“儿童票不是跟残疾人票价一样吗？” 列车员打量了中年人一番，问道：“你是残疾人？” “我是残疾人！”“那你把残疾证给我看看。” 中年人紧张起来，说：“我没有残疾证，买票的时候，售票员就向我要残疾证，我没办法才买的儿童票。” 列车员冷笑了一下：“没有残疾证，怎么能证明你是残疾人啊？” 中年人没有做声，只是轻轻地将鞋子脱下，又将裤腿挽了起来———他只有半个脚掌。 列车员斜眼看了看，说：“我要看的是证件！是残联盖的钢印。” 中年人一副苦瓜脸，解释说：“我没有当地户口，人家不给办理残疾证。而且我是在私人工地干活，出了事之后老板就跑了，我也没钱到医院做...
近来涉猎了不少名人传记，其中戏剧家曹禺的一则逸闻引发了我的好奇心。 上世纪80年代，年逾古稀的曹禺已是海内外声名鼎盛的戏剧作家。有一次美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。吃午饭时，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们听。这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写到：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！命题不巩固、不缜密、演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了” 阿瑟·米勒后来详细描述了自己当时的迷茫：“这信对曹禺的批评，用字不多却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道。然而曹禺念着信的时候神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在专...
这个世界似乎变化很多，这个世界又有些东西难以改变。似乎这就是文明的传承与演化。 我们有幸赶上了一个飞速变迁的时代—— 人们还在拜年，但从登门拱手说“恭喜发财”到通过邮局寄发贺卡，后来打电话，然后是网上电子贺卡，这两年最时兴的是手机短信拜年； 人们还在拍照片，从胶片换成了数码，不再眼贴着相机上的取景器，而是手举相机离身体远远的，世界各地的旅游胜地到处都是这种姿态拍照的游客； 人们还在阅读，从读书到读消息，从读文字到读图，从纸质阅读到网上阅读； 人们还在写作，从用毛笔到用钢笔、圆珠笔和铅笔，最后连笔都不用了，用键盘写作；我最新的写作形态是先在PDA上写个提纲，然后再传入计算机，眼前的这些文字就是这样诞生的； 人们越来越离不开时间，从日出而作日落而息，到晨钟暮鼓，从沙漏、日晷到挂钟、手表；现在社会的节奏越来越快，可戴手表的人越来越少，因为表到处都是，从计算...
"所谓良好的教养，不是指你不向桌布上洒酱油，而是指如果有人这样做了，你却没有发觉"契诃夫如此说。当我第一次读到这句话时，我激动万分：怎么本人的脑袋里就没有想到过这一点呢？我们自认为是知识分子，上帝保佑，但愿不要有人打翻酱油，可谁一旦不小心把酱油洒到桌布上，立刻便是一片喧哗而契诃夫却曾与此斗争，他直截了当地说："所谓良好的教养不是指不弄脏自己，而是恰恰相反" 读过这句话后，我立刻决定，要按照契诃夫的话去生活。正好眼前就有一个不容错过的好机会我妻子的生日到了。客人们纷至沓来：亲戚朋友，同学同事。大家端坐着，吃喝着，知识分子的话题涉及天气、大衣、叶甫图申科等等，东拉西扯。大家都坐着，气氛融洽，没有一个人弄洒酱油。 可是，这时候，客人中有一个姓库里科夫的，伸手去够洒瓶，他把斟满啤酒的一个大高脚碰翻了。他一时慌乱不安，急忙飞快地用餐巾纸擦拭。 我坐着，没去理会。 ...
人生的艺术就是要懂得适时地收与放。而人生其实就是这样的一个矛盾：尽管到头来注定一切都不能长久，它还是令我们依恋于它所赋予的各种恩赐。正如前辈们所言：人出生时双拳紧握而来，过世时却是松手而去。 我们当然要抓紧这神奇而美妙的生命，它的美孕育在我们其实都懂得这个道理，可是我们却常常在回顾往昔时才突然觉醒，意识到其中之美，可为时已晚，一切都时过境迁。 我们深深铭记的是褪色的美，消逝的爱。但是这种记忆却饱含了苦涩，我们痛惜没有在美丽绽放的时候注意到它，没有在爱情到来的时候回应它。 最近的一个经历又令我悟出了这其中的道理。我因身体不适住进了特护病房，那地方可不是好呆的。一天上午时分，我要接受几项辅助检查。因为检查的器械在医院对面的一幢建筑中，所以我要穿过庭院，就在从病床出来的那一瞬，迎面的阳光一下子洒到我的身上，我所感到的就只有这阳光，它是如此的美丽，如此温暖，如...
几个星期之前我在中国做了一次关于应聘工作的演讲，我提出了一个敏感的话题。我说：“近些年来，中国人很不幸地在世界范围内享有不诚实的名誉和评价。”我用“很不幸”这个词来形容，是因为我认为这是一个非常严重的问题，极大地危害着中国社会并伤害着中国人民。在我结束陈述之后，一个年轻人走过来对我说：“你刚才说现在所有中国人都是不诚实的。”我当时认为他不赞同我的观点，于是我向他澄清：“我从未说是‘所有的’。”但他说： “我完全同意你的观点，我想不少中国人是不诚实的。” 谈论这样敏感的道德话题一向非常艰难，但我认为“缺乏诚信”作为一个日益严重的社会问题必须被记录下来。不诚实的人通常会这样说：“如果我不那样做就无法在社会上生存和竞争，因为其他的人都那样做。”我感叹，如果每一个人都坚持这种想法，那么不需要过多久这个社会就可能自我毁灭掉了。 很多中国人误认为外国人之所以看不起他...
在这个长岛火车站的停车场，每天早上总是停满车子，每天晚上又总是空空荡荡。因为许多在纽约曼哈顿上班的人，早晨都从家里先开车到车站，搭火车进城，下班再搭火车回到这个车站，开车回家。 火车的班次多，不堵车，不误点。附近的上班族，几乎已经没有人再自己开车进城了，也由于每天总是同一批人，在同一时间，搭同一班车，彼此虽不一定知道名字，但都有了熟识的感觉，偶尔也说说笑话，聊聊天。但在“9·11”这天，在回长岛的火车上，不再有人说笑。每个人都板着一张脸，熟人见面只是点个头，就又把脸朝向窗外。 车子也比较空了，有些人在世贸中心倒塌之后，吓得提前回了家。有些人被困在城里，无法搭上车。当然，也有些人再也回不了家。 停车场上，车子一辆辆开走了，但是不像往日变得空空荡荡。直到深夜12点，仍有七八辆车停在那儿，没有动。 第二天早晨，有些车子驶来，跳下人，红着眼睛，把原来停在那儿的车开...
:**北京北京作者：冯唐《北京北京》序 给 BP。这世上，有阴差，有阳错，但是这到底是为什么啊? His aim was not to write about the erotic but to write the whole truth about the life he knew — Karl Shapiro 神在细节间—爱因斯坦 自序 《北京北京》是万物生长三部曲的第三部，也将是我最后一部基于自己经历的长篇。 和之前的《十八岁给我一个姑娘》以及《万物生长》一起，三个断面，构成一个松散的成长过程，希望能对自己蹚过的那段时间有个基本满意的交待。就像学动物学的时候，取腔肠动物水螅不同的横截面，放在显微镜下，有的横切过精巢，有的横切过卵巢，有的什么也不过。这样用最少的力气，明白最多的道理。 积攒下来的二十一本日记，四百五十封书信，现在都可以烧了。该灰飞烟灭的，不复记起。该成鬼成魂儿的，不请自到，梦里过木桥。至少没了诱惑。到了七十岁，没了一箱子日记和手写书信，...
这是一个真实的故事。 他是一个杀人犯。为了逃避追捕，躲到了一处深山里帮人种植梨树。每一个惊恐寂寞的夜晚，他的灵魂都会受到痛苦地折磨。四年来，他没有一个朋友，没有一个可以听他说话的人。后来，他买了一台收音机，劳动之余把全部的时间都送给了它。 他很快便从电波里认识了她。她是一个晚间节目的主持人，她那邻家妹子一般亲切的话语深深地震撼了他。他记下了她留给听众的短信号码。 2005年3月的一个黄昏，他经过激烈的思想斗争，终于给她留了言：我是个杀人犯，想去自首，你能陪我去吗？她的心一颤，一下子牢牢记住了这个陌生的手机号码。 以后几天，他又连续发来了多条短信。从他的短信中，她逐渐知道了他的事：因为他的老婆生性风流，与人私通，他一怒之下杀死了那个男人。自知罪责难逃，便只身逃亡在外。好在他有一手绝好的种梨本领，为了不至于流浪，他靠给别人种梨树以维持生活，整天过着提心吊胆的日...
美国马里大学神经生物学和心理学教授罗伯特·普洛文却发现事实并非如此。他把近10年来的精力倾注于对笑的研究中，并将其结果 —— 什么是笑，为什么人们会笑得这么厉害和频繁等发表于《笑的科学》一书中。普洛文开始观察那些偶然的谈话，并同时计算当一个人谈话时笑的次数。观察结果使他发现了一些新问题。普洛文说道：“我开始记录下所有这些谈话，我简直不敢相信我所听到的：说者要比听者笑得频繁得多。” 记录结果显示：讲话的人发笑的可能性要比听众高出约46%。不仅如此，能够引人发笑的句子中只有15%在传统意义上是幽默的。除此之外的大笑与幽默毫无关系，而是一种辅助强调社会关系的工具。 另外，普洛文还发现女性笑得比男性更为频繁，不论是她们倾听还是谈话的时候都如此。一些女士对这一研究结果感到不满，认为这样的研究似乎是在为那些整天哈哈大笑的“傻女人”做辩护；另外一些女士也会笑着说，这种所谓的研究...
作者：[美]罗伯特·陆德伦序幕1975年7月11日，星期五，《纽约时报》头版消息：据称被逐外交官与在逃恐怖分子卡洛斯有牵连巴黎7月10日电——法国今天驱逐了古巴三名高级外交官。此举与正在世界各地侦缉一名化名卡洛斯的据信系某国际恐怖分子网重要人物的男子一事有关。据说该通缉犯真名为伊里奇·兰米雷士·桑切斯，乃6月27日拉丁区一公寓内两名法国反谍报人员和一名黎巴嫩告密者被杀案的嫌疑犯。此间及英国警方认为这一枪杀案系某国际恐怖分子大网络所为。在杀人案发生后侦缉卡洛斯的过程中，法、英警方查获几处私藏甚多的秘密仓库，从而侦知卡洛斯与西德重要恐怖活动团伙有关，并怀疑他与欧洲各地许多恐怖活动有联系。凶杀案发生后，伦敦、贝鲁特等地先后报告发现卡洛斯踪迹……1975年7月7日，星期一，美联社辛迪加电讯：为缉捕凶手布下天罗地网美联社伦敦电：枪支和女郎，手榴弹和高级服装，鼓鼓的皮夹，前往度假胜地的机票，在六...
中国五十年儿童文学名家作品选作者：佚名 诗歌选 童话·寓言 神笔马良萝卜回来了一只想飞的猫小溪流的歌野葡萄小蝌蚪找妈妈猪八戒吃西瓜小公鸡学吹喇叭狐狸打猎人谁丢了尾巴鸡窝里飞出了金凤凰圆圆和方方金瓜儿银豆儿琥珀珠雪孩子老鼠看下棋小狗的小房子冰的画没有牙齿的大老虎窗下的树皮小屋不愿短尾巴的狗三个朋友好蛇索索米六个矮儿子岩石上的小蝌蚪小巴掌童话黑猫警长·三次电话铃舞蛇的泪梦的雕塑红雨伞·红木屐炒命乌鸦兄弟猴子磨刀井上历险记石崮和洼地山苏花陶罐和铁罐蜘蛛、蚕和老桑树狐狸与乌鸦罗文应的故事小胖和小松我和小荣海滨的孩子从地球到火星小桔灯妹妹入学小仆人布克的奇遇谁是未来的中队长三个铜板豆腐白脖儿小船，小船雀儿妈妈和它的孩子新星女队一号第七条猎狗我要我的雕刻刀第十一根红布条阿诚的龟独船五颗青黑枣儿白色的塔遥遥黄河源儿子，你是谁老人和鹿羚羊木雕四弟的绿庄园校园喜剧第真节父亲的...
西贝家的院子窄长，被南邻居向家高高的后山墙影罩，向家的表砖墙便成了西贝家的一面院墙。于是村人对西贝家的院子也有了歇后语：西贝家的院子——一面儿哩(理)，用来形容人在讲理时只说一面之词。站在向家房上往下看，西贝家的院子象条狭长的胡同，房门也自朝一面开着。受了两棵大槐树的笼罩，院子显得十分严谨。吃饭时，西贝家的人同时出现在这狭长的“胡同”里，坐在各自的房门口一字排开。他们是：最年长的主人鳏夫西贝牛；西贝牛的大儿子西贝大治；二儿子西贝小治，以及他们的妻室。再排开去是西贝家的第三代：长孙西贝时令，长孙女西贝梅阁，以及最小的孙子残疾人西贝二片。西贝家的第三代均为长子大治所生，小治无子女。这个次序的排列，从来有条不紊。他们或蹲或坐在各自的位置，用筷子仔细打捞着碗中的饭食。西贝家的饭食在村里属中上，碗中米、面常杂以瓜薯，却很少亏空。大概正是这个原因，西贝家进餐一向是封闭式的，他...
《霞落燕园》我爱燕园 考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民，在这里有了三十五年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。 我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。白丁香、紫丁香，幽远的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。 绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机。简直让人不忍...
囚鸟之歌（代序） 萨姆躺在鸟湖的岸上，两腿伸开，双手枕在脑后。他仰望着辽阔无垠的晴空。天空是纯蓝的，小朵的白云正缓缓地自那上面飘远。萨姆知道路易斯对自由是怎么看的。他在那里躺了很久，不停地思索着。鸭子和鹅们慢慢地来回列队游过，像一群难以尽数的囚鸟大军。他们似乎非常的幸福和满足。好奇，快活，冷淡——那三只号手天鹅——游了过来，注视着这个躺在地上的陌生男孩。萨姆终于坐了起来。 ——《天鹅的喇叭·第十八章·自由》 下了班，就像上班时一样。我还是我，世界还是静静地疯狂。 车站，似乎也是永恒不变的地方，犹如历史，变得只是在其中叫嚣的人。 天空。哦，天空可是完全不同的。 我偶然间抬头，发现了新的天空，五点半的北方天空。 我没法向你描述天有多蓝，也没法告诉你眼前的那一颗大星有多亮。我只能说，头顶的一切让我想起了一幅画——梵高的《星夜...
(云)可早来到驿亭也。令人报复去，道有范雎在于门首。(张千做报科，云)报的大人得知，有范雎来了也。(邹衍云)道有请。(张千云)请进。(做见科)(邹衍云)贤士，小官奉主公命令，在此相候良久。贤士请坐。(正末云)量小生有何德能，劳大王如此重待？(邹衍云)贤士有如此大才，久后必有大用也。(正末唱)【油葫芦】自古书生多薄命，端的可便成事的少，你看几人平步蹑云霄？便读得十年书，也只受的十年暴；便晓得十分事，也抵不得十分饱。至如俺学到老，越着俺穷到老。想诗书不是防身宝，刬地着俺白屋教儿曹。(邹衍云)贤士，如今这秀才每但读些书，便去求官应举。贤士有如此大才，何不进取功名也？(正末唱)【天下乐】他每只是些躲避当差影身草，自古来文章，可便将人都误了。(邹衍云)我想古人都是靠着文章出身的，怎见得就误了人来？(正末唱)劝今人休将前辈学。(邹衍云)学便如何？(正末唱)学卞庄斩虎的入虎穴，学吕望钓鱼的近池沼，学太康放...
七五年深秋的某个中午，我同几个无事可做的同事一起，在海水浴场进行有些不合时令的海水浴。突然，同宿舍的李伟匆匆跑来，把我喊上岸，交给我一个小小的邮政木箱。木箱上面写着：“海城科技站农林组收”。说来可叹，半年前，我因为坚持搞科研，被戴上“白专”帽子，从省农业科学研究所“贬”到这里，这所谓的农林组也只有我一个人，就是说，我是包裹的当然收受人。可是奇怪的很，木箱上没写寄件人地址姓名，是一个匿名邮件。这倒底是怎么一回事？李伟见我满面疑云，说：“打开看看，里面肯定有信。”我动手启开木箱，箱中分两层装着八个色泽鲜艳的大苹果，但是没有信，连个字条也没有。我们都惶惑不安起来。事情确实有些溪跷。寄苹果这件事倒也并不奇怪，我在省农科所工作时常常收到这类包裹，大多是各地果场把培育的新果品寄来汇报成果请求鉴定，这是我们工作中应处理的事。但这几年农科所名存实亡，人家都不愿寄了，眼前这八个苹...
人的一生有一半的时间都是在睡梦中。我这22年如果算起来得有一大半的时间是在睡梦中，不是因为我懒，而是因为我没有动力不知道自己活着的意义是什么，或许是由于还没有完全成熟，没有完全懂得一个男人应尽的责任。当我醒来的时候发现外面的天有些黑了，从兜里翻出手机一看时间都五点十五了，回来的时候也没看具体时间，心想这段时间我也真够能睡的了。肚子又饿了，得下楼弄些吃的。站起身子感觉整个人轻松的很，真是大难不死有后福啊！如今的我想开了许多，精神压力也在慢慢化解，心情也开始愉悦了，是个好兆头。小心翼翼下了楼，兰姐正在忙活煮饭，海莲雅蓝她们的门还是关着的我想是还没有回来吧！“兰姐好啊！”我带着微笑冲兰姐说。“啊！好！”兰姐有种莫名其妙的表情。“呵呵，怎么了？我身体全都好了，不用你担心我了！真的！”我解释道。“哦……”兰姐有些迷惑。此时我感觉如果再继续解释下去只有加深兰姐对我的误会。“...
(番使云)请娘娘早行，天色晚了也。(驾唱)【落梅风】可怜俺别离重，你好是归去的忙。寡人心先到他李陵台上。回头儿却才魂梦里想，便休题贵人多忘。(旦云)妾这一去，再何时得见陛下？把我汉家衣服都留下者。(诗云)正是：今日汉宫人，明朝胡地妾。忍着主衣裳，为人作春色。(留衣服科)(驾唱)【殿前欢】说甚么留下舞衣裳，被西风吹散旧时香。我委实怕宫车再过青苔巷，猛到椒房，那一会想菱花镜里妆，风流相，兜的又横心上。看今日昭君出塞，几时似苏武还乡？(番使云)请娘娘行罢，臣等来多时了也。(驾云)罢罢罢，明妃，你这一去，休怨朕躬也。(做别科，驾云)我那里是大汉皇帝！(唱)【雁儿落】我做了别虞姬楚霸王，全不见守玉关征西将。那里取保亲的李左车，送女客的萧丞相？(尚书云)陛下不必挂念。(驾唱)【得胜令】那里也架海紫金梁？枉养着那边庭上铁衣郎。您也要左右人扶持，俺可甚糟糠妻不下堂！您但提起刀枪，却早小鹿儿心头撞。今日...
赵家杂记作者：杨步伟自序第01章结婚后的忙乱第02章蜜月与蜜蜂第03章剑桥过家第04章第一次欧洲游记第05章四年的清华园第06章元任和中央研究院的关系第07章在华盛顿的一年半第08章元任又回到中央研究院第09章在南京作“永久”的计划第10章安与危第11章撤退后方第12章又到美国 自序我写这个杂记赵家，有一部分在英文版《一个中国女人的自传》中已提过不少了；不过总是以我自己为目标来叙说。前出的中文版就只到我们两个人结婚为止。因为我想成了家以后不应该以我个人为中心，必须以这个家为中心来叙说一切，并且以后有了孩子了更以大家为目标来说了。一想用什么名字呢？元任的六世祖瓯北先生岂不是以写杂记为名吗？我虽谈不上文学两个字，可是来杂记一下总可以吧。所以就用这个杂记赵家这个名字，一纪念瓯北先生，二注重一家各人的事情。我大女出世时给起的，叫 Family of Chao ‘s ．怎么个理由让元任来解说吧。是这么样来的：先...